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守护我的美丽家园守护我的美丽家园
童心小学一年级5班 刘一诺

慈母情深片段慈母情深片段
沙坪坝区育英小学校五年级沙坪坝区育英小学校五年级66班班 罗梓芯罗梓芯

指导老师指导老师：：谢茜谢茜

曾有一瞬，一股突如其来的酸楚冲上鼻腔
——彼时，妈妈温柔的手正轻抚着我低垂的头。

那是个昏暗的黄昏，窗外的梧桐被秋风刮得
沙沙作响。我攥着皱巴巴的试卷站在客厅，头埋
得几乎要碰到胸口。妈妈放下手中的活儿，轻声
问：“考试结果出来了吗？”我的头垂得更低了，指
甲深深掐进掌心。“多少分？”妈妈的声音依然柔
和。我几乎是从牙缝里挤出：“七十六……”说完
紧闭双眼，等待预想中的斥责。

房间里静得只听见时钟滴答作响。突然，一
只温暖的手轻轻落在我的发间。我惊讶地抬起
头，看见妈妈眼中没有半分责备，只有满满的心
疼。“分数不重要。”她柔声说，“妈妈看见你每天学
习到很晚，这份坚持比分数珍贵多了。只要不放
弃，下次一定会进步。”

这句话如同一把钥匙，瞬间打开了我压抑已久
的情感闸门。泪水奔涌而出，不是委屈，而是被理解
的感动。我伫立原地，一句话也说不出来，心里却翻
江倒海——原来我所有的努力，妈妈都看在眼里。

那一刻我暗下决心，定要用实际行动回报这份
珍贵的理解。因为我知道，世界上最打动人心的，
从来不是完美的成绩，而是无条件的爱与包容。

活动咨询投稿二维码

在聚奎书院在聚奎书院
触摸信仰的温度触摸信仰的温度
江津聚奎中学校高二年级21班 郑誉

指导老师：张瑞

站在鹤年堂斑驳的青灰砖墙前，我用手心触
摸着“奋乎百世”四个大字的深刻纹路。九十六载
风雨未能磨平这些笔画的棱角，一如岁月从未冷
却红岩精神的炽热。作为新时代的青年学子，我
在聚奎书院的这堂思政课里，触摸到了信仰最真
实的温度。

1939年夏，正是在这间十余平方米的陋室
中，有人写下《战后世界大势之轮廓》。当我站在
复原的旧居前，仿佛看见那人披着单衣在煤油灯
下奋笔疾书的身影。

在角色扮演活动中，我抽到了“抗战学生”的
卡片，用重庆话大声回答：“我要像《红岩》里的成
岗那样，把青春献给光明！”那一刻，我忽然懂得，
红岩精神不是教科书上的铅字，而是无数具体的
人生选择——是邓燮康放弃优渥生活投身革命的
决绝，是冯玉祥将军在演讲时震落的汗珠，更是十
位学长投笔从戎时留下的血书。

周光召院士的展区总是围满同学。那个在臭
虫肆虐的宿舍里坚持演算的少年，与后来在西北戈
壁隐姓埋名的科学家身影渐渐重合。当视频中响
起“科学没有国界，但科学家有祖国”的话语时，我
想起《红岩》中何敬平的箴言：“为了免除下一代的
苦难，我们愿——愿把这牢底坐穿……”不同的战
场，同样的担当。课后我在留言墙上写下：“您用算
盘计算星辰轨迹/我们用代码编写未来诗篇/红岩
精神永远是导航的北斗”。

最震撼的是在“红色家谱”展板前的发现。从
晚清实业救国的邓鹤年到参加地下党的邓燮康，
这个家族四代人的选择诠释了“家是最小国”的真
谛。这让我想起《红岩》中的诗句：“线儿长，针儿
密，含着热泪绣红旗。”无数个这样的家庭，用生命
绣出了新中国的黎明。

宣誓环节，我们面对党旗举起右拳。“志不求
易，事不避难”的誓言在礼堂回荡，我听见自己的
声音与墙上革命先辈的寄语产生奇妙的共鸣。这
一刻，鹤年堂的砖缝里仿佛渗出了《红岩》里描写
的“狱中八条”，周光召的草稿纸上浮现出“烈火中
永生”的字句，它们不再是遥远的历史，而是奔涌
在我们血脉中的精神密码。

夕阳西下时，我独自在“顶天立地”的石刻前
驻足。忽然，一片红叶飘落肩头，我小心翼翼地将
它夹进课本。这大概就是红岩精神最动人的传承
——当00后的我们与百年前的先辈仰望同一片
星空时，那星光永远指引着同一个方向。就像老
师说的：红岩的星火从未熄灭，它只是化作了千万
盏心灯，照亮着新时代的长征路。

小女孩笑意盈盈小女孩笑意盈盈，，有一头红发有一头红发，，戴着一顶神奇的帽子戴着一顶神奇的帽子。。帽子帽子
里有一个奇妙的小天地里有一个奇妙的小天地，，彩色蘑菇屋错落彩色蘑菇屋错落，，可爱白兔穿梭可爱白兔穿梭，，花朵花朵、、
绿叶簇拥绿叶簇拥。。这是她以童真为基石这是她以童真为基石，，用想象搭建的美丽家园用想象搭建的美丽家园。。她要她要
稳稳稳稳““守护守护””这份专属童话这份专属童话，，让梦幻与热爱让梦幻与热爱，，在小世界里永远闪光在小世界里永远闪光。。

致革命先辈的致革命先辈的
一封信一封信

鲁能巴蜀中学校高2027届17班 张丁丁

敬爱的革命先辈们：
见字如晤！
窗外的梧桐叶正轻摇着暮色，晚风将城

市的灯火揉成细碎的金箔。刚从延安归来的
我，心头仍萦绕着黄土高原的风声——那些
在课本里熟记的延安精神，如今都有了带着
黄土温度的重量。

在延安革命纪念馆，我遇见了一双布
鞋。藏青色的粗布鞋面上，针脚如长征路线
般蜿蜒执拗，线脚叠着线脚，是岁月反复缝补
的痕迹。半指厚的鞋底上，密密麻麻的麻绳
结如撒在黄土里的麦种，每一粒都裹着深夜
的星光。讲解员说，这是红军战士的妻子连
夜赶制的，指尖的血珠渗进麻线，如今在布纹
间化作淡褐的印记，宛如岁月深处的朱砂
痣。我忽然懂得，信仰从来不是课本里的黑
体字，而是将家国赤诚一针一线缝进粗布，让
平凡的布鞋成为守护民族未来的铠甲。

杨家岭的窑洞需要微微低头才能进入。
阳光从窗棂漏下，在黄土地上织出细碎的光
网。指尖触到的墙面粗糙而坚硬，就像你们
在绝境中不曾弯曲的脊梁。毛主席的书桌靠
在土墙上，桌面裂着两指宽的缝隙，用铁丝紧
紧箍了三道。粗瓷砚台缺了一角，砚池里的
干墨淡成了灰，却依然能想见当年笔走龙蛇
的气势。无数个深夜，油灯在这里亮到天明，
《论持久战》的字句从这张裂缝的书桌上流淌
而出，如种子般撒向神州大地。摸着那道裂
缝，我想起自己嫌麻烦不愿修补的笔记本，脸
颊发烫——原来“实事求是”，是你们在破旧
书桌前，让真理在黄土地上扎根的力量。

枣园的纺车让我明白了“自力更生”的真
谛。老松木的纺车泛着深褐包浆，纺锭上缠
着半段没纺完的棉线，浅白的棉絮还留着当
年的余温。守园的刘爷爷摩挲着摇把上的凹
槽说：“这是周总理的纺车，他忙完工作便坐
在这里纺线，手指磨红了，用热水泡一泡再接
着纺。”我轻轻转动摇把，“吱呀”声在树荫里
回荡，没有机器的轰鸣，却裹着生命的温度。
原来艰苦奋斗，是你们在匮乏岁月里，用纺车
织出布匹，用锄头耕出希望，让每一寸辛劳都
成为民族复兴的经纬。

如今，当我们翻开历史课本，“延安时期”
不再只是需要背诵的章节：布鞋的血痕是家
国情怀的注脚，裂桌的油灯是理想信念的图
腾，纺车的吱呀是自力更生的回响。我们坐
在窗明几净的教室里，有时会在难题前退缩
——可想起你们在窑洞里借着油灯写文稿，
在荒坡上挥着锄头开荒，便觉得自己的“难”，
不过是温室里的小小风雨。

你们或许没有见过今天的中国：高铁循
着你们“快些再快些”的期盼在原野飞驰，“北
斗”替你们望向星河，将中国的坐标刻在苍
穹。但你们一定知道，窑洞里的信仰已化作
我们笔下的公式、课上的发言，化作每一个少
年“强国有我”的誓言。

风过窗棂，梧桐的影在纸上斑驳。这风
或许也曾吹过延安的窑洞、枣园的纺车，如今
带着你们的目光，轻轻落在我们肩头。

请放心，我们会把布鞋里的坚守、书桌前
的担当、纺车上的自强，都装进行囊。在新时
代的长征路上，像你们当年那样，一步一步，
走得坚定，走得坦荡。

这盛世，正如你们所愿。
此致

敬礼！
鲁能巴蜀中学 张丁丁

2025年8月25日

如果你来到我们班，闻到一
股浓郁的“火锅香”，千万别惊讶
——那不是食堂的味道，而是我
们班的语文老师向老师带来的

“课堂风味”！她呀，简直就是一
锅沸腾的“知识火锅”，让人越

“煮”越上瘾！
向老师圆圆的脸蛋红扑扑

的，像两颗熟透的番茄；笑起来眼
睛弯成月牙，眼里闪着光，仿佛锅
里咕嘟咕嘟冒着的热情泡泡。她
腰间总别着一个“小蜜蜂”扩音
器，我们私下叫它“火锅底料
盒”——一开口，那清亮有力的声
音便如沸腾的汤底，“咕噜咕噜”
地将知识的香气洒满教室。

向老师的课堂，绝对是一场
“味蕾爆炸”！她讲《草船借箭》
时，猛地一拍讲台，粉笔灰飞扬：

“你们看，诸葛亮这不是在‘涮’曹
操吗？——唰一下借走十万支
箭，比涮毛肚还快！”全班哄堂大
笑。她呢，顺手拿起板擦当“筷
子”，在黑板上画出箭雨轨迹，嘴
里还配着“嗖嗖”的音响效果。最
绝的是教《观潮》时，她突然张开
双臂模仿浪潮，宽大的裙摆像汤
底翻涌，差点把讲台上的粉笔盒

“冲”下桌！同学们笑得前仰后
合，她却一本正经地说：“看，这就
是‘天下奇观’的冲击力！”

向老师最像火锅的一点，是
她对待我们的方式——就像鸳
鸯锅，清汤红汤都能包容。班上
最调皮的“小辣椒”小源，有一次
在语文课上偷偷拆签字笔，笔
芯、笔壳撒了一地。别的老师可
能要“爆辣锅底”了，向老师却眨
眨眼：“哟，这是要给我们班装个
火箭发射器？”她拉着小源重新
组装，居然组装出了一款多色签
字笔！而当内向的小雅在征文
比赛中获奖时，向老师立刻变身

“菌菇汤底”，温柔地搂着她的肩
说：“看咱们小雅，像豆腐一样沉
静，却能炖出最鲜美的文章！”

你知道吗？向老师连批作
业都带着“火锅味儿”。作业本
上从来不只有冰冷的红钩叉，
还会画上各种符号：进步大的
画一颗“牛肉丸”，需要加油的
贴一片“生姜”，创意独特的奖
励一勺“芝麻酱”……有一次，
我写“老师像太阳”，她批注：

“太阳太普通啦，不如写我像火
锅——永远热气腾腾，让你们
心里暖乎乎的！”

她总说：“学习就像涮火锅，
不怕你慢，就怕你不敢下筷子！”
瞧，她正站在讲台上，手中的粉
笔沙沙作响，为我们烹煮一锅滚
烫的知识美味呢！

““火锅火锅””老师老师
金山学校（栖霞路校区）五年级1班周毅帆 指导老师：向勇


