



投稿二维码



活动咨询

沟通微信号  
写作实验室

投稿通道：  
请关注“写作实验室  
CQCB”公众号  
主持记者：  
李凌，微信号：  
cqcb\_xzsys

## 慈母情深片段

沙坪坝区育英小学校五年级6班 罗梓芯  
指导老师：谢茜

曾有一瞬，一股突如其来的酸楚冲上鼻腔——彼时，妈妈温柔的手正轻抚着我低垂的头。那是个昏暗的黄昏，窗外的梧桐被秋风刮得沙沙作响。我攥着皱巴巴的试卷站在客厅，头埋得几乎要碰到胸口。妈妈放下手中的活儿，轻声问：“考试结果出来了吗？”我的头垂得更低了，指甲深深掐进掌心。“多少分？”妈妈的声音依然柔和。我几乎是从小牙缝里挤出：“七十六……”说完紧闭双眼，等待预想中的斥责。

房间里静得只听见时钟滴答作响。突然，一只温暖的手轻轻落在我的发间。我惊讶地抬起头，看见妈妈眼中没有半分责备，只有满满的心疼。“分数不重要。”她柔声说，“妈妈看见你每天学习到很晚，这份坚持比分数珍贵多了。只要不放弃，下次一定会进步。”

这句话如同一把钥匙，瞬间打开了我压抑已久的情感闸门。泪水奔涌而出，不是委屈，而是被理解的感动。我伫立原地，一句话也说不出，心里却翻江倒海——原来我所有的努力，妈妈都看在眼里。

那一刻我暗下决心，定要用实际行动回报这份珍贵的理解。因为我知道，世界上最打动人心的，从来不是完美的成绩，而是无条件的爱与包容。

## 在聚奎书院 触摸信仰的温度

江津聚奎中学校高二年级21班 郑誉  
指导老师：张瑞

站在鹤年堂斑驳的青灰砖墙前，我用手心触摸着“奋乎百世”四个大字的深刻纹路。九十六载风雨未能磨平这些笔画的棱角，一如岁月从未冷却红岩精神的炽热。作为新时代的青年学子，我在聚奎书院的这堂思政课里，触摸到了信仰最真实的温度。

1939年夏，正是在这间十余平方米的陋室中，有人写下《战后世界大势之轮廓》。当我站在复原的旧居前，仿佛看见那人披着单衣在煤油灯下奋笔疾书的身影。

在角色扮演活动中，我抽到了“抗战学生”的卡片，用重庆话大声回答：“我要像《红岩》里的成岗那样，把青春献给光明！”那一刻，我忽然懂得，红岩精神不是教科书上的铅字，而是无数具体的人生选择——是邓燮康放弃优渥生活投身革命的决绝，是冯玉祥将军在演讲时震落的汗珠，更是十位学长投笔从戎时留下的血书。

周光召院士的展区总是围满同学。那个在臭虫肆虐的宿舍里坚持演算的少年，与后来在西北戈壁隐姓埋名的科学家身影渐渐重合。当视频中响起“科学没有国界，但科学家有祖国”的话语时，我想起《红岩》中何敬平的箴言：“为了免除下一代的苦难，我们愿——愿把这牢底坐穿……”不同的战场，同样的担当。课后我在留言墙上写下：“您用算盘计算星辰轨迹/我们用代码编写未来诗篇/红岩精神永远是导航的北斗”。

最震撼的是在“红色家谱”展板前的发现。从晚清实业救国的邓鹤年到参加地下党的邓燮康，这个家族四代人的选择诠释了“家是最小国”的真谛。这让我想起《红岩》中的诗句：“线儿长，针儿密，含着热泪绣红旗。”无数个这样的家庭，用生命绣出了新中国的黎明。

宣誓环节，我们面对党旗举起右拳。“志不求易，事不避难”的誓言在礼堂回荡，我听见自己的声音与墙上革命先辈的寄语产生奇妙的共鸣。这一刻，鹤年堂的砖缝里仿佛渗入了《红岩》里描写的“狱中八条”，周光召的草稿纸上浮现出“烈火中永生”的字句，它们不再是遥远的历史，而是奔涌在我们血脉中的精神密码。

夕阳西下时，我独自在“顶天立地”的石刻前驻足。忽然，一片红叶飘落肩头，我小心翼翼地将它夹进课本。这大概就是红岩精神最动人的传承——当00后的我们与百年前的先辈仰望同一片星空时，那星光永远指引着同一个方向。就像老师说的：红岩的星火从未熄灭，它只是化作了千万盏心灯，照亮着新时代的长征路。

## “火锅”老师

金山学校(栖霞路校区)五年级1班周毅帆 指导老师：向勇

如果你来到我们班，闻到一股浓郁的“火锅香”，千万别惊讶——那不是食堂的味道，而是我们班的语文老师向老师带来的“课堂风味”！她呀，简直就是一锅沸腾的“知识火锅”，让人越“煮”越上瘾！

向老师圆圆的脸蛋红扑扑的，像两颗熟透的番茄；笑起来眼睛弯成月牙，眼里闪着光，仿佛锅里咕嘟咕嘟冒着的热情泡泡。她腰间总别着一个“小蜜蜂”扩音器，我们私下叫它“火锅底料盒”——一开口，那清亮有力的声音便如沸腾的汤底，“咕噜咕噜”地将知识的香气洒满教室。

向老师的课堂，绝对是一场“味蕾爆炸”！她讲《草船借箭》时，猛地一拍讲台，粉笔灰飞扬：“你们看，诸葛亮这不是在‘涮’曹操吗？——唰一下借走十万支箭，比涮毛肚还快！”全班哄堂大笑。她呢，顺手拿起板擦当“筷子”，在黑板上画出箭雨轨迹，嘴里还配着“嗖嗖”的音响效果。最绝的是教《观潮》时，她突然张开双臂模仿浪潮，宽大的裙摆像汤底翻涌，差点把讲台上的粉笔盒“冲”下桌！同学们笑得前仰后合，她却一本正经地说：“看，这就是‘天下奇观’的冲击力！”

向老师最像火锅的一点，是她对待我们的方式——就像鸳鸯锅，清汤红汤都能包容。班上最调皮的“小辣椒”小源，有一次在语文课上偷偷拆签字笔，笔芯、笔壳撒了一地。别的老师可能要“爆辣锅底”了，向老师却眨眨眼：“哟，这是要给我们班装个火箭发射器？”她拉着小源重新组装，居然组装出了一款多色签字笔！而当内向的小雅在征文比赛中获奖时，向老师立刻变身“菌菇汤底”，温柔地搂着她的肩说：“看咱们小雅，像豆腐一样沉静，却能炖出最鲜美的文章！”

你知道吗？向老师连批作业都带着“火锅味儿”。作业本上从来不只是冰冷的红钩叉，还会画上各种符号：进步大的画一颗“牛肉丸”，需要加油的贴一片“生姜”，创意独特的奖励一勺“芝麻酱”……有一次，我写“老师像太阳”，她批注：“太阳太普通啦，不如写我像火锅——永远热气腾腾，让你们心里暖乎乎的！”

她总说：“学习就像涮火锅，不怕你慢，就怕你不敢下筷子！”瞧，她正站在讲台上，手中的粉笔沙沙作响，为我们烹煮一锅滚烫的知识美味呢！

## 守护我的美丽家园

童心小学一年级5班 刘一诺



小女孩笑意盈盈，有一头红发，戴着一顶神奇的帽子。帽子里有一个奇妙的小天地，彩色蘑菇屋错落，可爱白兔穿梭，花朵、绿叶簇拥。这是她以童真为基石，用想象搭建的美丽家园。她要稳稳“守护”这份专属童话，让梦幻与热爱，在小世界里永远闪光。

## 致革命先辈的一封信

鲁能巴蜀中学校高2027届17班 张丁丁

敬爱的革命先辈们：  
见字如晤！

窗外的梧桐叶正轻摇着暮色，晚风将城市的灯火揉成细碎的金箔。刚从延安归来的我，心头仍萦绕着黄土高原的风声——那些在课本里熟记的延安精神，如今都有了带着黄土温度的重量。

在延安革命纪念馆，我遇见了一双布鞋。藏青色的粗布鞋面上，针脚如长征路线般蜿蜒执拗，线脚叠着线脚，是岁月反复缝补的痕迹。半指厚的鞋底上，密密麻麻的麻绳结如撒在黄土里的麦种，每一粒都裹着深夜的星光。讲解员说，这是红军战士的妻子连夜赶制的，指尖的血珠渗进麻线，如今在布纹间化作淡褐的印记，宛如岁月深处的朱砂痣。我忽然懂得，信仰从来不是课本里的黑体字，而是将家国赤诚一针一线缝进粗布，让平凡的布鞋成为守护民族未来的铠甲。

杨家岭的窑洞需要微微低头才能进入。阳光从窗棂漏下，在黄土地上织出细碎的光网。指尖触到的墙面粗糙而坚硬，就像你们在绝境中不曾弯曲的脊梁。毛主席的书桌靠在土墙上，桌面裂着两指宽的缝隙，用铁丝紧紧箍了三道。粗瓷碗台缺了一角，砚池里的干墨淡成了灰，却依然能想见当年笔走龙蛇的气势。无数个深夜，油灯在这里亮到天明，《论持久战》的字句从这张裂缝的书桌上流淌而出，如种子般撒向神州大地。摸着那道裂缝，我想起自己嫌麻烦不愿修补的笔记本，脸颊发烫——原来“实事求是”，是你们在破旧书桌前，让真理在黄土地上扎根的力量。

枣园的纺车让我明白了“自力更生”的真谛。老松木的纺车泛着深褐包浆，纺锭上缠着半段没纺完的棉线，浅白的棉絮还留着当年的余温。守园的刘爷爷摩挲着摇把上的凹槽说：“这是周总理的纺车，他忙完工作便坐在这里纺线，手指磨红了，用热水泡一泡再接着纺。”我轻轻转动摇把，“吱呀”声在树荫里回荡，没有机器的轰鸣，却裹着生命的温度。原来艰苦奋斗，是你们在匮乏岁月里，用纺车织出布匹，用锄头耕出希望，让每一寸辛劳都成为民族复兴的经纬。

如今，当我们翻开历史课本，“延安时期”不再只是需要背诵的章节：布鞋的血痕是家国情怀的注脚，裂桌的油灯是理想信念的图腾，纺车的吱呀是自力更生的回响。我们坐在窗明几净的教室里，有时会在难题前退缩——可想起你们在窑洞里借着油灯写文稿，在荒坡上挥着锄头开荒，便觉得自己的“难”，不过是温室里的小小风雨。

你们或许没有见过今天的中国：高铁循着你们“快些再快些”的期盼在原野飞驰，“北斗”替你们望向星河，将中国的坐标刻在苍穹。但你们一定知道，窑洞里的信仰已化作我们笔下的公式、课上的发言，化作每一个少年“强国有我”的誓言。

风过窗棂，梧桐的影在纸上斑驳。这风或许也曾吹过延安的窑洞、枣园的纺车，如今带着你们的目光，轻轻落在我们肩头。

请放心，我们会把布鞋里的坚守、书桌前的担当、纺车上的自强，都装进行囊。在新时代的长征路上，像你们当年那样，一步一步，走得坚定，走得坦荡。

这盛世，正如你们所愿。  
此致  
敬礼！

鲁能巴蜀中学 张丁丁  
2025年8月25日

