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能懂的诗

工人村离城不远，有三四公里，是一
个人气很旺、环境不错的社区。以前这
里是一家大型企业的职工家属居住地，
后来进行了连片改造，但仍然保留了原
来的老地名。

表妹一家人居住在这里。表妹快四
十岁了，名叫张笑花，中学毕业后就一直
跟着母亲做泡粑。

表妹这个人聪明、能干，说话、做事
风风火火，一头乌黑的长发随意地披在
肩上，几绺刘海轻盈地遮挡住额头，长长
的睫毛有节奏地眨动着，清澈明亮的眼
睛透着机灵劲，说起话来语速较快，双手
灵巧地做着事情。工人村的人都说表妹
的颜值很高，她的粉丝和追随者给她取
了“泡粑西施”的雅称。

别看表妹做的是卖泡粑的小生意，
可也是一个人生坎坷有故事的人。

说来话长，从前的工人村还是破烂的
棚户区，她家隔壁住着比她大两岁的小伙
伴刘强，两人自小青梅竹马，都是工厂的
子女，一起在棚户区长大、读书。

后来，刘强考上技术学院，成为一名
大学生；表妹名落孙山，与母亲一起做泡
粑生意。虽说卖泡粑是小生意，但由于
她家的泡粑色泽素净、软糯可口，生意一
直很好，日子过得红红火火。

刘强大学毕业后，回到工厂工作。
此时，两人也到了谈婚论嫁的年龄，很快
组成一个幸福的家庭，一年后小两口又
有了可爱的小女儿。

然而，好景不长，刘强在一次出差的
途中遇上交通事故，撇下母女俩走了。

坚强的表妹一边拉扯着女儿，一边
做着泡粑生意，日子也还过得去。

屋漏偏遇连夜雨，没过多久，表妹的
母亲因病去世。这下只有她一人硬撑起
泡粑店。

虽然泡粑仅仅是一种早餐食品，但
制作工艺流程很复杂。表妹手脚麻利，
尽管一个人操作泡粑制作的全过程，但
忙而不乱。她严格遵循泡粑制作的传统
工序，不偷懒取巧。她通常头一天中午
将大米、糯米等浸泡晾干，之后研磨成
浆。

浆磨好后，表妹又快速地将糯米放
入甑子蒸熟。待蒸熟的糯米稍许冷却
后，表妹便挽起袖口，用双手揉着蒸熟的
糯米至软泥状，直到无籽粒，再将糯米团
放入米、豆混合浆里面，充分搅拌均匀后
加盖，让其在适度的环境中发酵。

做完这些，太阳已经西沉，倔强的表
妹感觉有些疲惫，但容不得她片刻休息，
便要接着做晚餐。女儿快放学回来了，
吃过晚饭还要去学校上晚自习。

吃过晚饭，表妹立即着手第二天蒸
泡粑的准备工作。只见她仔细地将当天
用过的蒸笼等器具一一进行清洗，清洗
好的蒸笼放在院内晾干。这个活儿一点
都马虎不得，特别是蒸笼的垫帕，要反复
清洗很多次，并用煮沸的开水进行消毒，
晾干后才能使用，否则蒸出来的泡粑就
会带酸味。

第二天凌晨四点左右，大多数人还
在睡梦中的时候，表妹就起床，往一口大
铁锅里面加满水，快速地打燃天然气灶，
将院坝里的大蒸笼拎回放在锅里。趁锅
内水还没煮沸的空当，表妹用一个大瓷
盆在发酵好的混合米浆桶里，舀上满满
一瓷盆米浆，加入少许炼化猪油，以及适
量白砂糖，倒入打好的鸡蛋液，快速搅拌
均匀。待一切准备妥当，大铁锅上的蒸
笼也已冒着蒸腾的热气。

表妹再一次查看蒸笼，尤其是蒸帕
下面的圆形蒸格是否稳固，确认无异常
后迅速地将米浆舀入蒸笼的蒸器内，然

后盖上蒸笼盖，蒸上几股大气，甘甜味香
的“荣昌泡粑”即告成功。

此时，东边天际已经露出鱼肚白，赶
着上早班的人们已陆续来到泡粑店。表
妹注视着第一拨客人的表情，只有得到
客人赞许，她才放下心来，脸上露出成功
的喜悦。

吃罢早餐的人们，带着一份好心情
奔往四面八方，去忙碌自己的事情。表
妹平静地看着他们散去，对这样的日子，
表妹毫不厌倦，周而复始地这样过着。

有人问表妹：“你这泡粑店，还要开
多久？”

表妹带着自豪的语气说：“荣昌泡粑
是荣昌的标志性小吃，也是重庆市的非
物质文化遗产，人们越喜欢它，就越证明
生活的美好。我要把泡粑店一直开下去
……”

随即，她用手示意我们看正在合龙
的濑溪河大桥，又指了指对岸的西南大
学荣昌校区，接着说：“这座大桥通车后，
对面的大学生十多分钟就可以来店铺吃
早餐，再也不用绕几公里路才能过来
……”眉宇间，满满的幸福感爆棚！

（作者系重庆市散文学会会员）

每当朋友问我家住哪里时，我都回
答说：郊区茶园。说茶园是郊区，最不可
辩驳的物证，是我在茶园有块地。

时间总在悄无声息地流逝。还记得
刚刚搬至茶园时，这里新鲜的空气和畅
通无阻的交通，着实让我兴奋了好多天。

但兴奋之余，也带着些许遗憾。当
我第一次推开窗户时，映入眼帘的，并不
是现代化的新城景象，而是一块被圈禁
起来的空地，里面杂草丛生，乱石成堆，
了无生趣。在空地的一个角落里，一栋
陈旧的建筑显得格外刺眼，种种迹象表
明，这是一栋上了一定年岁的烂尾楼。

家门口有一栋烂尾楼，让我对新家
的期待大打折扣。只要看到这片杂草丛
生的空地和那栋满是沧桑的烂尾楼，就
会觉得新的家园并不完美，那份乔迁的
喜悦也就消失得无影无踪了。

街边的梧桐用绿与黄的颜色转换，
演示着岁月的流转。茶园新区也在一天
天地变化，但这片死气沉沉的城市废地，
丝毫没有“还阳”的迹象。

直到某天清晨，我像往常一样推开
窗户，凉爽的晨风便趁虚而入。一阵激
灵之后，我的视线从苍翠的远山回到楼
下那片空地，意外发现那片我嫌弃了一
年又一年的空地里，竟然冒出了一小块
绿油油的菜地。

一个头戴草帽的大姐，正在那片空地

之中开荒种地。她的身后，是一排排刚刚
栽下的菜苗。大姐忙碌的身影，连同她身
后的菜地，成了这片废地新生的开端。我
不去管这种废地利用有否有违规章，但我
知道这片空地将被赋予生命的色彩，也会
在我的心里种下一份别样的温情。

菜地从最初零零星星的绿色点缀，
一点一点地长大，最终变成了整片整片
的翠绿。大姐的行动，让小区那些从农
村进城的老人们，一下子就找到了久违
的欣喜和生活的方向。这一块小小的菜
地，瞬间直达这群社区老人的乡愁原
点。大姐从那块荒芜的废地里，为他们
淡而无味的日子，开垦出了带着泥土气
息的希望，也将他们原本手足无措的城
市岁月和无处安放的乡愁记忆，变成了
原汁原味的老家样态。

大姐的队伍迅速扩大，小区老人们
纷纷效仿，不断涌向那片荒芜之地，开启
了属于他们的“圈地运动”。那栋烂尾楼
的周边，很快就有了一块一块的菜地。
那片死气沉沉的废弃土地，变成了希望
与汗水交织的城市风情。而围栏中间那
道被撕开的口子，也成了那片废弃土地
和城市烟火的连接端口。

荒地变菜园，是我没有想到的，却也
触动了我对土地的情思。于是，我也跃
跃欲试，决定圈上一小块，种植生活的乐
趣。在靠近烂尾楼的一个角落里，我将

地上的野草一一清理，将地上的乱石整
齐地码在四周，以宣示主权，让这块小小
的新地有了一个清晰的归属。在这一块
新地上，我将土地细细平整，然后种上葱
蒜，以及空心菜等时令素菜。

等待菜苗成熟的日子，心里便有了一
种温暖的期待。看着菜苗一天一天长大，
一种同这座城市相生相长的奇妙感知就
在心里潜滋暗长。这些从泥土中生发出
来的希望，成了我写给这座城市的心动情
诗，也承载着我对故土的无尽想念。

自从有了这块菜地，我的生活开始
有了不一样的表达方式，不再只是生活
的简单念白，而是给那些原本程式化的
日子，增添了一些浪漫的色彩和温情的
修饰。闲暇之时，到菜地里转上一圈，和
小区菜农交流种菜心得和生活感悟，甚
至交换彼此的时令蔬菜，一种久违的温
暖便在心底深处悄然涌动。这片小小的
菜地里，竟然神奇般地长出了城市里极
度稀缺的人情温度。

清晨，从露水丰盈的菜地里，摘回一
把带着露珠的香葱和蔬菜，煮一碗香气
扑鼻的面条，便开启了全新的一天。傍
晚，当月光的清辉照在这片碧绿之上，一
天的疲惫就有了一种绿色的消解。菜叶
上折射出来的光晕，是这片土地对于每
一个有心人的正向反馈。

每每看到这片菜地，一种从未有过的
踏实与安稳，就如同这片菜地一般拔节生
长。因为有了这片菜地，不用焦虑菜叶上
有没有农药的残留，也不会因为菜价波动
而莫名地影响心绪。每每看到这片菜地，
深潜在心底的某些情愫就会浮出水面，变
得不再安分。总会情不自禁地想起老家
那块母亲精心侍候的自留地，想起在责任
田里日出而作、日落而息的父亲，也会想
起老家屋顶上飘着腊肉香味的袅袅炊烟。

当这块菜地建构起来的生活坐标，
同内心深处的情感纹理渐渐融合，我那
说不清道不明却浓得化不开的乡愁，便
开始变得清晰起来，有了一种可触摸、可
感知的真实模样。
（作者系重庆市报告文学学会副会长）

被浪花记住的珍禽
必定不同凡响
当自然保护的名录展开
你滑翔的轨迹
在湍急的谱系里
剖开洪荒时代的水纹

一个叫琵琶的古镇在江畔弹奏弦歌
八百里沱江
发出越冬的请柬
河滩的每块青石
都浸出候鸟的节气
既然中华秋沙鸭选择在此签名
此地必定有
让翅膀信任的飞行

人类早已学会
用候鸟的语言修订边界
此刻临水的竹林
将月光编成篾席
托起你绒羽的代言
而明日振翅时
整条沱江都会跟着
轻轻腾空

(作者系四川省作协会员)

题记:
戊戌夏别，乙已冬聚。珠水汤汤，犹
识旧时剑影；云山苍苍，还听往岁龙
吟。数载星霜易改，一生肝胆长
存。谨以数行诗句记之。

珠江的潮水在暗夜里堆起千叠雪
五年了 木棉再次用火焰的姿态
点燃我们霜浸的鬓边

相握的手掌间有号角在复苏
那些年 边关的月光
将剑气锻造成横跨天际的虹
今夜 酒杯撞碎星光
军歌把潮声推往南海之东

霓虹开始旋转天河
我们把整座星空按进酒樽
沉浮不过是杯沿的泡沫
肝胆依旧像当年那样
在暴雨中劈开晴空

潮信来了又去
我们学会在浊浪里辨认清风
任岁月在额间刻下航道
白发反而让眺望更加从容

捧起这掬带着咸味的月光
它曾在秦汉照耀过戍楼
此刻 千里的波光
正汇入我们共同的苍穹

（作者系中国散文学会副会长）

工人村的泡粑西施 □陈斌

我在城里有块菜地 □李光德

在沱江越冬的中华秋沙鸭
□杨国琼

战友，再聚羊城
□耕夫


