



## 大理的呼吸

巴蜀中学校初二年级 14班 杨璟嘉  
指导老师:李不言

来大理,一定要去洱海,哪怕只是为了听听大理的呼吸。

自驾抵达洱海,我望见了湖面缓慢涌动的波浪。在澄澈的浅蓝中,水波一层一层涌来,泛起的白色浪花,在阳光下宛如一团团白雪。波浪勾勒出柔和的弧线,起起伏伏。我忍不住脱了鞋踏入水中,冰凉的湖水冲走脚底的细沙,那是浪的轻柔抚摸。阳光穿过树枝的缝隙洒下圆形光斑,沙地上的螺壳吸引了我的目光。我蹲下身,仔细地寻找,不一会儿,手上就攒了一大捧螺壳。我把它们装进瓶子,奔向一片荷塘。碧绿的荷叶上延伸着深色的叶脉,露珠打着转儿坠入湖中。上百片荷叶连成一片,深绿、浅绿、翠绿交织缠绕,织成一张错落有致的绿色毛毯。毛毯上点缀着几团嫩粉,是正缓缓舒展的荷花——花瓣如旋转的舞裙,花心中藏着明黄的花蕊,悄悄地探了出来,尽显初夏的生机勃勃。

起风了,吹起我的衣角,吹动树叶沙沙作响。我听见了大理的呼吸:在柔和的水波里漫过来,携着洁白的螺壳,掠过绿色的荷塘,一起一伏,一涨一落,恰如大理这座城,平静而恬淡。在这里,总有余闲看云卷云舒,听花开花落。毕竟她也该闲下来了,她已走过太多沧桑:古滇国人的祭祀场上,刻下厚重的青铜密码;大理国以佛治邦的理想,颠覆了中原王朝的审美;南诏王的五粒水晶,昭示着殷实的财宝……一段段历史纷至沓来,藏着人类最本真的浪漫与超越生死的对话。见惯风云变幻,大理便有了“面朝洱海,春暖花开”的闲适与自如。

去大理吧,让时光慢下来,再慢下来。在水边,在风中,体会它平静淡然的呼吸,感受它悠长厚重的历史。

## 倾听碎瓦的声音

名校联中初2028届 15班 丁韵童  
指导老师:李惠玲

奇怪的是,那一片碎瓦,至今仍存于我的记忆之中。

路途颠簸后,我走进一间青砖瓦砌的建筑。在风与风铃的絮语中,饮一杯清茶,贪恋这一场清欢。

我偶尔望向窗外,看见一片历经数载风霜雨雪的青瓦从晴空落下,先发出一声微响,随后“啪”的一声脆响,将自己破碎的身躯归于寂静。

只是一片瓦,一片小小的青瓦。不知它在世间辗转多久,却在几乎无人留意中四分五裂,为自己的一生画上句号。它的消逝没有轰轰烈烈,只有渺小而平凡的落幕——即便行人经过,多半也只会咒骂一声“怎么差点砸到我”。

然而——在清脆的瓦碎声之前,它又经历了怎样的岁月?我情不自禁地为这片瓦叹息、思索。它曾在匠人手中炼制、打磨成型,此后便将一生托付给一间小屋:在风吹雨打中日渐斑驳,无人留意,也不求瞩目,只默默奉献着自己的一生。

它是什么呢?我想。这一片瓦,又像谁呢?是那个每天清晨上学总能遇见,却从未被我留意过的校园清洁工老爷爷?是不辞辛劳的快递员?是那些默默劳作的装修工人?还是那群从来无人关注,却日复一日坚守岗位的人?他们即便从这世界离去,也未必能惊动几个人。但就像这片瓦,即便再渺小,也是构成这房屋,这社会的一分子。

那一天,我半晌无言,凝望窗外的碎瓦。瓦碎了,但它坠落的声音,永远留在了我的心底。

## 书法:落花诗选录

育才中学校高二年级29班 冯思语  
指导老师:何浩



投稿通道:  
请关注“写作实验室  
CQCB”公众号  
主持记者:  
李凌,微信号:  
cqcb\_xzsys

## 台风“麦德姆”记

歌台子小学四年级7班 杨承渝  
指导老师:熊冰

国庆假期,爸爸妈妈带我去北海游玩。路途上,爸爸说台风“麦德姆”即将经过北海,我既害怕它的狂风暴雨,又好奇它会带来怎样的天色,一颗心在期待与忐忑间七上八下。

台风来临的前一天,天空格外晴朗,蓝得像一块透明的蓝宝石。我心里嘀咕着:“这么晴朗的天气,怎么可能会有台风呢?”下午,我们去银滩玩耍,天空的颜色变得格外漂亮,那种蓝带着几分深邃,让人赏心悦目。

台风到访那天,早晨还是风平浪静,只是飘起了淅淅沥沥的小雨。可到了下午两三点,天突然变了脸。我赶紧跑到窗边,透过玻璃窗向外望去:豆大的雨点像密集的子弹,狠狠砸在玻璃上,瞬间溅起一片白茫茫的水花。狂风吹发怒的野兽,把路边的树吹得东倒西歪,粗壮的树干都被压弯了腰,树叶被卷得漫天飞舞,有的树枝“咔嚓”一声被折断,重重地砸在地上。远处的海浪疯狂地拍打着岸边,掀起好几米高的巨浪,发出震耳欲聋的咆哮声。我看得心惊胆战,赶紧往后退了几步。想打开门看看外面的情况,可费了九牛二虎之力,门却纹丝不动——风似乎在和我较劲,一个劲儿地往回推。

到了晚上,风吹得窗户“砰砰”直响,雨点也不停地拍打着玻璃,发出“噼里啪啦”的声响。我躲在房间里,既紧张又有点兴奋地听着这独特的“风雨交响曲”。

风停后的第二天,我们去了紫霞湾捡海螺。捡了一个小时,我们收获了满满一袋海螺。这次经历,让我对台风有了不一样的认识:既见识了它的威力,也在灾后捡螺的过程中收获了别样的快乐。

## 讲台上的星辰——“密思王”

巴南区树人立德小学五年级3班 张庭翊  
指导老师:彭春月

“毛毛,你的《创优作业》订正了吗?”“毛毛,你的口算写了吗?”“毛毛……”一连串机关枪似的追问在我耳边突突作响,震得我耳膜都快嗡嗡作响了。

“嗒嗒嗒——”一阵急促的脚步声传来,只见一位留着短发的女老师风风火火地从门口走进来。她穿着蓝色背带裤,鼻梁上挂着的那副眼镜,仿佛是镶着知识碎钻的“星光宝镜”。此人便是我们的“密思王”——王老师。

她是浙江大学的高才生,往讲台上一站,就像一颗自带万丈光芒的星辰,把整个教室的每一寸空气都照得透亮。讲起课来幽默风趣,常常让我们笑到岔气;有时候还会把枯燥的数学题编成一个个引人入胜的小故事,那些原本乏味的数字在她嘴里,都成了会跳跳蹦蹦的精灵。

让时光回到那个上午,当数学课的钟声还剩5分钟就要敲响时,王老师抛出一道“蜗牛爬井”的难题:“蜗牛离井口10米,每天向上爬1米,晚上下滑0.7米,那么几天能爬上去?”望着黑板上密密麻麻的题目,我们一个个都成了“丈二和尚摸不着头脑”。时间一分一秒地过去,我们急得像热锅上的蚂蚁团团转,耳边似乎都能听到彼此“咚咚”的心跳声,像擂鼓一般。

就在这时,王老师开启了她的“星辰魔法秀”。“假如我是一只蜗牛,离井口有10米,每天往上爬1米,晚上下滑0.7米,是不是每天实际爬0.3米呀?”她一边手舞足蹈地比画着,一边在黑板上挥洒自如地写着板书。那生动的手势、风趣的语气,把我们的目光牢牢吸引住,仿佛被强力胶粘在了她身上。她的讲解像一把镶了星光的钥匙,“咔嚓”一下就撬开了我们心中的疑惑之锁。我们瞬间豁然开朗,感觉自己的思维都被她的智慧星辰照得通亮,连空气里都飘着“恍然大悟”的气泡。

种子离不开土地的滋养,鱼儿离不开清水的润泽,而我也离不开王老师的谆谆教诲。她就像最闪耀的星辰,在我心中的夜空永远闪烁,点亮了我的绮梦,让我在知识的海洋里,循着她的星光勇敢扬帆远航。

## 热爱的意义

空港新城人和街小学六年级6班 吴钦扬  
指导老师:代静

我的书架上,躺着一本“伤痕累累”的《DK生物大百科》:书角被翻得卷边,透明胶反复粘贴修补着开裂的封面,内页夹着自制的蝴蝶书签,空白处还画满了歪歪扭扭的笔记。这本书,是我闯入奇妙生物世界的魔法钥匙,更是点燃我探索热情的火种。

自从学会用放大镜,小区花园就成了我的“秘密基地”。我蹲在蚂蚁搬家的队伍旁,一看就是半小时;下雨天,我追着蜗牛观察它背着螺旋壳缓慢爬行。妈妈总笑着说:“你这哪是在玩,分明是在搞科研嘛!”

最惨痛的一次“科研事故”,发生在今年5月的一个傍晚。我在花坛边发现了一只小蜜蜂:它毛茸茸的身子裹着金黑相间的条纹,六条细腿蜷缩在身下,纹丝不动。“这不是现成的观察对象吗?”我兴奋得眼睛发亮,立刻蹲下来伸手去抓。指尖刚碰到它的翅膀,突然“嗡”地一声,蜜蜂像被激活的小火箭,尾部的毒刺闪电般扎进我的大拇指!钻心的疼痛瞬间炸开,我疼得跳起来直甩手,眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。可倔强的我生怕被妈妈发现挨骂,硬是攥着受伤的手,一瘸一拐地溜回了家。

那一晚,我的大拇指肿得像颗红樱桃,连握笔写作业都成了“酷刑”。每动一下,火辣辣的刺痛就像有无数根细针在扎,又像一群小蚂蚁在疯狂啃咬。我躲在被子里偷偷查阅百科,才知道蜜蜂的毒刺上有倒钩,刺入皮肤后会连着内脏一起脱落——原来它蜇我这一下,竟也选择了与世界告别。我望着肿胀的手指喃喃自语:“对不起呀,是我太莽撞了……”

第二天,妈妈还是发现了我的“秘密”。她带我去社区医院,医生用镊子小心翼翼地取出了毒刺。回家路上,妈妈掏出一副卡通图案的防护手套和一个透明捕虫盒,语重心长地对我说:“观察小动物就像交朋友,得先了解它们的脾气,才能好好相处哦!”

这场“甜蜜的教训”,不仅教会我做事要谨慎,更让我对生命多了一份敬畏。现在的我依然会追着蝴蝶跑,蹲在树下看甲虫打架,但总会提前做好“功课”:查阅资料了解它们的习性,戴上手套轻轻靠近。前几天,我在新闻里看到一个令人痛心的消息:一位在三亚旅游的女孩,不小心被不明生物咬伤,短短几个小时就永远离开了这个世界。我盯着屏幕上女孩灿烂的笑容,心里久久不能平静,忍不住查阅了许多关于毒虫防范的资料,还和小伙伴讨论如何科普这些知识。原来,在我们尽情拥抱大自然时,小小的生物也可能潜藏着致命的危险。

那一刻,我忽然明白,热爱的意义远不止满足好奇心。我渴望用自己的发现,在人类与自然之间架起一座理解的桥梁。也许未来,我会成为一名研究昆虫的科学家,或是写出有趣的科普绘本,但无论如何,我都会带着这份热爱,继续探索生物世界的奥秘。因为我相信,每一种生命都值得被尊重,每一次探索都可能点亮他人的生命之光。这份热爱,终将化作点点微光,照亮人类与万物共生的道路。

