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讲台上的星辰讲台上的星辰————
““密思王密思王””

巴南区树人立德小学五年级巴南区树人立德小学五年级33班班 张庭翊张庭翊
指导老师指导老师：：彭春月彭春月

“毛毛，你的《创优作业》订正了吗？”“毛毛，你的
口算写了吗？”“毛毛……”一连串机关枪似的追问在
我耳边突突作响，震得我耳膜都快嗡嗡作响了。

“嗒嗒嗒——”一阵急促的脚步声传来，只见一
位留着短发的女老师风风火火地从门口走进来。她
穿着蓝色背带裤，鼻梁上挂着的那副眼镜，仿佛是镶
着知识碎钻的“星光宝镜”。此人便是我们的“密思
王”——王老师。

她是浙江大学的高才生，往讲台上一站，就像一
颗自带万丈光芒的星辰，把整个教室的每一寸空气
都照得透亮。讲起课来幽默风趣，常常让我们笑到
岔气；有时候还会把枯燥的数学题编成一个个引人
入胜的小故事，那些原本乏味的数字在她嘴里，都成
了会跳踢踏舞的精灵。

让时光回到那个上午，当数学课的钟声还剩5分
钟就要敲响时，王老师抛出一道“蜗牛爬井”的难题：

“蜗牛离井口10米，每天向上爬1米，晚上下滑0.7米，
那么几天能爬上去？”望着黑板上密密麻麻的题目，我
们一个个都成了“丈二和尚摸不着头脑”。时间一分一
秒地过去，我们急得像热锅上的蚂蚁团团转，耳边似乎
都能听到彼此“咚咚”的心跳声，像擂鼓一般。

就在这时，王老师开启了她的“星辰魔法秀”。
“假如我是一只蜗牛，离井口有10米，每天往上爬1
米，晚上下滑0.7米，是不是每天实际爬0.3米呀？”
她一边手舞足蹈地比画着，一边在黑板上挥洒自如
地写着板书。那生动的手势、风趣的语气，把我们的
目光牢牢吸引住，仿佛被强力胶粘在了她身上。她
的讲解像一把镶了星光的钥匙，“咔嚓”一下就撬开
了我们心中的疑惑之锁。我们瞬间豁然开朗，感觉
自己的思维都被她的智慧星辰照得通亮，连空气里
都飘着“恍然大悟”的气泡。

种子离不开土地的滋养，鱼儿
离不开清水的润泽，而我也离不开
王老师的谆谆教诲。她就像最
闪耀的星辰，在我心
中的夜空永远闪烁，
点亮了我的绮梦，让
我在知识的海洋里，
循着她的星光勇敢
扬帆远航。

大理的呼吸大理的呼吸
巴蜀中学校初二年级巴蜀中学校初二年级1414班班 杨瑷嘉杨瑷嘉

指导老师指导老师：：李不言李不言

来大理，一定要去洱海，哪怕只是为了听
听大理的呼吸。

自驾抵达洱海，我望见了湖面缓慢涌动
的波浪。在澄澈的浅蓝中，水波一层一层涌
来，泛起的白色浪花，在阳光下宛如一团团白
雪。波浪勾勒出柔和的弧线，起起伏伏。我
忍不住脱了鞋踏入水中，冰凉的湖水冲走脚
底的细沙，那是浪的轻柔抚摸。阳光穿过树
枝的缝隙洒下圆形光斑，沙地上的螺壳吸引
了我的目光。我蹲下身，仔细地寻找，不一会
儿，手上就攒了一大捧螺壳。我把它们装进
瓶子，奔向一片荷塘。碧绿的荷叶上延伸着
深色的叶脉，露珠打着转儿坠入湖中。上百
片荷叶连成一片，深绿、浅绿、翠绿交织缠绕，
织成一张错落有致的绿色毛毯。毛毯上点缀
着几团嫩粉，是正缓缓舒展的荷花——花瓣
如旋转的舞裙，花心中藏着明黄的花蕊，悄悄
地探了出来，尽显初夏的生机勃发。

起风了，吹起我的衣角，吹动树叶沙沙作
响。我听见了大理的呼吸：在柔和的水波里
漫过来，携着洁白的螺壳，掠过绿色的荷塘，
一起一伏，一涨一落，恰如大理这座城，平静
而恬淡。在这里，总有余闲看云卷云舒，听花
开花落。毕竟她也该闲下来了，她已走过太
多沧桑：古滇国人的祭祀场上，刻下厚重的青
铜密码；大理国以佛治邦的理想，颠覆了中原
王朝的审美；南诏王的五粒水晶，昭示着殷实
的财宝……一段段历史纷至沓来，藏着人类
最本真的浪漫与超越生死的对话。见惯风云
变幻，大理便有了“面朝洱海，春暖花开”的闲
适与自如。

去大理吧，让时光慢下来，再慢下来。在
水边，在风中，体会它平静淡然的呼吸，感受
它悠长厚重的历史。

倾听碎瓦的声音倾听碎瓦的声音
名校联中初名校联中初20282028届届1515班班 丁韵童丁韵童

指导老师指导老师：：李惠玲李惠玲

奇怪的是，那一片碎瓦，至今仍存于我的
记忆之中。

路途颠簸后，我走进一间青砖瓦砌的建
筑。在风与风铃的絮语中，饮一杯清茶，贪恋
这一场清欢。

我偶尔望向窗外，看见一片历经数载风
霜雨雪的青瓦从晴空落下，先发出一声微响，
随后“啪”的一声脆响，将自己破碎的身躯归
于寂静。

只是一片瓦，一片小小的青瓦。不知它
在世间辗转多久，却在几乎无人留意中四分
五裂，为自己的一生画上句号。它的消逝没
有轰轰烈烈，只有渺小而平凡的落幕——即
便行人经过，多半也只会咒骂一声“怎么差点
砸到我”。

然而——在清脆的瓦碎声之前，它又经
历了怎样的岁月？我情不自禁地为这片瓦叹
息、思索。它曾在匠人手中炼制、打磨成型，
此后便将一生托付给一间小屋：在风吹雨打
中日渐斑驳，无人留意，也不求瞩目，只默默
奉献着自己的一生。

它是什么呢？我想。这一片瓦，又像谁
呢？是那个每天清晨上学总能遇见、却从未
被我留意过的校园清洁工老爷爷？是不辞辛
劳的快递员？是那些默默劳作的装修工人？
还是那群从来无人关注、却日复一日坚守岗
位的人？他们即便从这世界离去，也未必能
惊动几个人。但就像这片瓦，即便再渺小，也
是构成这房屋、这社会的一分子。

那一天，我半晌无言，凝望窗外的碎瓦。
瓦碎了，但它坠落的声音，永远留在了我

的心底。

书法书法：：落花诗选录落花诗选录
育才中学校高二年级育才中学校高二年级2929班班 冯思语冯思语

指导老师指导老师：：何浩何浩

台风台风““麦德姆麦德姆””记记
歇台子小学四年级歇台子小学四年级77班班 杨承渝杨承渝

指导老师指导老师：：熊冰熊冰

国庆假期，爸爸妈妈带我去北海游玩。路途上，
爸爸说台风“麦德姆”即将经过北海，我既害怕它的
狂风暴雨，又好奇它会带来怎样的天色，一颗心在期
待与忐忑间七上八下。

台风来临的前一天，天空格外晴朗，蓝得像一块透
明的蓝宝石。我心里嘀咕着：“这么晴朗的天气，怎么
可能有台风呢？”下午，我们去银滩玩耍，天空的颜色变
得格外漂亮，那种蓝带着几分深邃，让人赏心悦目。

台风到访那天，早晨还是风平浪静，只是飘起了
淅淅沥沥的小雨。可到了下午两三点，天突然变了
脸。我赶紧跑到窗边，透过玻璃窗向外望去：豆大的
雨点像密集的子弹，狠狠砸在玻璃上，瞬间溅起一片
白茫茫的水花。狂风像发怒的野兽，把路边的树吹
得东倒西歪，粗壮的树干都被压弯了腰，树叶被卷得
漫天飞舞，有的树枝“咔嚓”一声被折断，重重地砸在
地上。远处的海浪疯狂地拍打着岸边，掀起好几米
高的巨浪，发出震耳欲聋的咆哮声。我看得心惊胆
战，赶紧往后退了几步。想打开门看看外面的情况，
可费了九牛二虎之力，门却纹丝不动——风似乎在
和我较劲，一个劲儿地往回推。

到了晚上，风吹得窗户“砰砰”直响，雨点也不停地
拍打着玻璃，发出“噼里啪啦”的声响。我躲在房间里，
既紧张又有点兴奋地听着这独特的“风雨交响曲”。

风停后的第二天，我们去了紫霞湾捡海螺。捡
了一个小时，我们收获了满满一袋海螺。这次经历，
让我对台风有了不一样的认识：既见识了它的威力，
也在灾后捡螺的过程中收获了别样的快乐。

热爱的意义热爱的意义
空港新城人和街小学六年级空港新城人和街小学六年级66班班 吴钦扬吴钦扬

指导老师指导老师：：代静代静

我的书架上，躺着一本“伤痕累累”的《DK生物大百科》：
书角被翻得卷边，透明胶反复粘贴修补着开裂的封面，内页夹
着自制的蝴蝶书签，空白处还画满了歪歪扭扭的笔记。这本
书，是我闯入奇妙生物世界的魔法钥匙，更是点燃我探索热情
的火种。

自从学会用放大镜，小区花园就成了我的“秘密基地”。我
蹲在蚂蚁搬家的队伍旁，一看就是半小时；下雨天，我追着蜗牛
观察它背着螺旋壳缓慢爬行。妈妈总笑着说：“你这哪是在玩，
分明是在搞科研嘛！”

最惨痛的一次“科研事故”，发生在今年5月的一个傍晚。
我在花坛边发现了一只小蜜蜂：它毛茸茸的身子裹着金黑相间
的条纹，六条细腿蜷缩在身下，纹丝不动。“这不是现成的观察
对象吗？”我兴奋得眼睛发亮，立刻蹲下来伸手去抓。指尖刚碰
到它的翅膀，突然“嗡”地一声，蜜蜂像被激活的小火箭，尾部的
毒刺闪电般扎进我的大拇指！钻心的疼痛瞬间炸开，我疼得跳
起来直甩手，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉。可倔强的我生怕被妈妈
发现挨骂，硬是攥着受伤的手，一瘸一拐地溜回了家。

那一晚，我的大拇指肿得像颗红樱桃，连握笔写作业都成
了“酷刑”。每动一下，火辣辣的刺痛就像有无数根细针在扎，
又像有一群小蚂蚁在疯狂啃咬。我躲在被子里偷偷查阅百科，
才知道蜜蜂的毒刺上有倒钩，刺入皮肤后会连着内脏一起脱落
——原来它蜇我这一下，竟也选择了与世界告别。我望着肿胀
的手指喃喃自语：“对不起呀，是我太莽撞了……”

第二天，妈妈还是发现了我的“秘密”。她带我去社区医
院，医生用镊子小心翼翼地取出了毒刺。回家路上，妈妈掏出
一副卡通图案的防护手套和一个透明捕虫盒，语重心长地对我
说：“观察小动物就像交朋友，得先了解它们的脾气，才能好好
相处哦！”

这场“甜蜜的教训”，不仅教会我做事要谨慎，更让我对生
命多了一份敬畏。现在的我依然会追着蝴蝶跑、蹲在树下看甲
虫打架，但总会提前做好“功课”：查阅资料了解它们的习性，戴
上手套轻轻靠近。前几天，我在新闻里看到一个令人痛心的消
息：一位在三亚旅游的女孩，不小心被不明生物咬伤，短短几个
小时就永远离开了这个世界。我盯着屏幕上女孩灿烂的笑容，
心里久久不能平静，忍不住查阅了许多关于毒虫防范的资料，
还和小伙伴们讨论如何科普这些知识。原来，在我们尽情拥抱
大自然时，小小的生物也可能潜藏着致命的危险。

那一刻，我忽然明白，热爱的意义远不止满足好奇心。我
渴望用自己的发现，在人类与自然之间架起一座理解的桥梁。
也许未来，我会成为一名研究昆虫的科学家，或是写出
有趣的科普绘本，但无论如何，我都会带着这份热爱，继
续探索生物世界的奥秘。因为我相信，每一种生命都值
得被尊重，每一次探索都可能点亮他人的生命之光。
这份热爱，终将化作点点微光，照亮人类与万物共生
的道路。


