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舷窗裂纹触发20天地空大考
中国航天第一次应急发射的背后故事

2025年11月，即将凯旋的神舟二十号飞船在例行检查中突现舷窗裂纹，原定次日的返回任务紧急暂停。中国载人航天
工程当机立断，启动首次载人应急发射程序。地面团队夜以继日研判风险，在轨航天员冷静配合转移。最终，神舟二十号乘
组改乘神舟二十一号飞船安全返回，随后，神舟二十二号备份飞船紧急升空接替值守。这场历时20天的“天地联合大考”，检
验了中国航天完备的应急预案与强大的体系韧性，深刻诠释了“生命至上、安全第一”的最高准则。

如何克服重重困难，高效应对突发事件？从预案到实战，中国航天第一次应急发射经历了怎样的20天？记者采访了
航天多位系统总师，为大家揭秘这背后的故事。

舷窗现裂纹应急启动
2025年11月4日，神舟二十号返回前一天

的例行检查中，航天员突然发现返回舱舷窗边
缘出现三角形异常痕迹。“第一眼看到下行照片，
感觉不太好判断，像有漆粘在上面。”中国航天科
技集团五院载人飞船系统总设计师贾世锦回
忆，他第一时间调取照片，心里“咯噔”一下。

指令迅速下达：航天员从不同角度、光线
拍摄细节，空间站机械臂从舱外辅助取景。这
些照片连夜传至地面，国内十多个玻璃行业专
家紧急会诊。“核心要搞清楚两个问题：是不是
裂纹？是不是贯穿性的？”贾世锦说，舷窗是三
层结构，最外侧防热层是返回时抵御1000℃
高温的第一道防线，一旦破损后果不堪设想。

经过彻夜研判，专家们达成共识——这是
一道贯穿性裂纹，从内到外穿透整个玻璃。“太
不可思议了，飞船被空间碎片击中的概率本就
极低，还偏偏打到舷窗倒角这种应力集中的部
位。”贾世锦坦言，当时团队既震惊又揪心。确
认风险后不到12小时，任务总指挥部果断决
定，神舟二十号返回任务推迟。“只要不放心、
不托底，推迟一点没关系，安全永远是第一位
的。”中国载人航天工程办公室主任助理季启
明的话，定下了应急处置的总基调。

地面团队随即展开双重工作：一方面复核
神舟二十号舷窗设计、生产、试验数据，排除设
计缺陷；另一方面启动仿真分析和背靠背风洞
试验，模拟返回时裂纹的变化。“最坏情况是裂
纹扩展导致玻璃脱落，舱内失压，高速气流涌
入引发连锁损坏。”贾世锦说，哪怕风险再小也
不能冒险。11月8日，专项评审会明确神舟二
十号不满足载人安全返回条件。此时，神舟二
十号乘组已在太空超期驻留3天，与神舟二十
一号乘组形成6人同时在轨的局面，这是中国
载人航天史上首次。

太空驻留物资心理双保障
“6个人只有一艘能返回的船，还只有3个

座位。”中国航天员科研训练中心副总设计师
吴大蔚坦言，那段时间他每天神经都紧绷着。
外界最担心的物资问题，在他看来却“不成问
题”：“天上的储备充分到超乎想象。”

神舟二十一号乘组上行时，不仅携带了自
身所需物资，还搭载了后续储备食品和一台热
风烘烤机——类似地面的空气炸锅。“本就计
划让两个乘组共享这些食品，多住几天根本不
影响。”吴大蔚解释，氧气供应更无需担忧，空
间站的再生系统可通过电解冷凝水、汗液等产
生氧气，“只要有水就有氧，水也是循环再生
的”。后来因返回推迟，原定“短期出差”5~7
天的4只实验小鼠“超长加班”，航天员还把自
己的豆浆、水分给它们，回来时小鼠个个健康。

比物资更重要的是心理支撑。吴大蔚说，
航天员们表现出的专业超出预期：“他们第一
时间分析舷窗情况，判断是贯穿伤，和专家结
论一致，还主动说‘服从地面决策，任何结果都
接受’。”这种坦然源于信任，而地面的支持从
不空洞。“我们不搞无效安慰，而是把他们当职
业人员对待，用专业沟通替代情绪安
抚。”吴大蔚介绍，地面组建了专
业心理团队，家属、战友、领导
也定期连线，形成“核心到外
围”的心理支持网。航天员
们也没闲着，提前复习神舟
二十一号操作技能，测试飞
船匹配参数，“把等待时间
变成准备时间”。

三圈快速返回创纪录
11月10日，应急预案正式

启动。神舟二十号乘组搭乘神
舟二十一号返回，同时启动神舟二十
二号应急发射。为何选择神舟二十一号而
非备份船神舟二十二号？季启明解释：

“前者与神舟二十号状态基本一
致，后者仪表板和布局做了优
化，航天员适应成本更高。”

最大的挑战来自返回模
式。为让航天员尽早回家，
地面团队决定启用神舟二
十一号原计划的3圈自主
快速返回方案，比传统5圈
返回缩短3个多小时。“这个
方案原计划半年后才用，相
当于提前‘转正’。”北京航天
飞行控制中心载人飞船型号副
总师李晓明坦言，当时心里“提着
一口气”。

关键改进在于返回制动参数由地面计算
改为飞船自主更新。“以前地面算好传给飞船，
这次飞船自己算，首次实施时真怕它算错。”李
晓明说，地面团队和飞船“同步算账”，每一步
都核对结果。当看到飞船自主计算数据与地
面完全一致时，大家才敢放心启用。11月14
日14时49分，返回指令发出，神舟二十一号
轨道舱与返回舱分离，陈冬、陈中瑞、王杰三名
航天员正式“改签”回家。

返回过程中最揪心的是黑障区穿越。“这
是测控盲区，环境不确定因素多，又是首次用
自主参数，最怕天地失联。”李晓明说，地面提
前布下“天罗地网”：中继星、测控站、测量船、
活动站全方位值守，“一双眼睛盯不住，就用备
份眼睛补”。16时40分，东风着陆场传来消
息：返回舱成功着陆，航天员状态良好。“飞控
中心大厅里，大家悬着的心才算放下。”李晓明

至今记得那瞬间的安静，随后是压抑不住的欢
呼。此时，距离舷窗发现裂纹正好10天。

16天抢发背后的攻坚
神舟二十一号撤离后，空间站进入短暂

“空窗期”，舷窗受损的神舟二十号只能作为应
急避险船，发射神舟二十二号成为当务

之急。正常情况下，长征二号F火箭
发射需30多天准备，而此时酒泉
卫星发射中心还在执行其他卫
星任务，资源冲突严重。“要么
让卫星任务停下，要么提前发
射，我们选择后者，科学让路
更高效。”酒泉卫星发射中心
测试发射领域责任总师贺鹏
举说。

一场与时间的赛跑开始
了。飞船加注设备准备原本需要

72小时，为压缩时间，贺鹏举找到
飞船六院801所所长魏青，对方当即表

态：“增派人手轮班，连续36小时干！”就这
样，团队省去休息时间，把准备周期缩短

一半。11月 19日，实践三十号A、
B、C星提前发射，为神舟二十二
号腾出设施资源。原计划21日
转场的船箭塔组合体，20日下
午就提前转运，“把紧张的节
点抚平一点”。

此时的飞船研制团队更
是“五线并行”：既要保障神
舟二十一号返回，又要推进神
舟二十二号发射，还要规划神

舟二十号后续处置、神舟二十三
号和二十四号出厂提速。“最开始

几天连轴转，几乎没睡觉。”贾世锦
说，无人发射看似只是少了航天员，实则

要重新完善预案——原来航天员能在轨操作
的项目，现在都要调整流程。神舟二十二号的
仪表还做了小型化升级，腾出空间多带样品。
11月25日12时11分，长征二号F遥二十二
火箭点火升空，3.5小时后飞船精准对接空间
站，16天应急发射任务圆满完成。

空缺编号见证航天警醒
随着神舟二十二号舱门被航天员从舱外

打开，这场持续20天的“太空应急大考”落
幕。飞船上搭载的除了食品、果蔬，还有神舟
二十号舷窗裂纹处置装置。季启明透露，后续
将在航天员出舱时进一步检查裂纹，并用装置
防护，最终神舟二十号将以无人状态返回，“拿
到最真实的试验数据”。

此次事件也给中国航天提了醒。贾世锦
分析，裂纹由不到1毫米的空间碎片撞击导
致，“返回舱防热要求高，不能加额外防护，只
能强化自身结构硬扛”。他透露，后续将提升
航天器抗碎片撞击能力，“至少要防住这个量
级的威胁”。

更特别的是，“神舟二十二号航天员乘组”
将永远空缺。按照惯例，乘组编号与飞船一
致，下一个乘组将直接命名为“神舟二十三号
航天员乘组”。“这个空缺是警示。”贾世锦说，
载人航天没有100分，连续成功后更要保持警
醒，“工作标准不但不能降，还要更高”。目前，
神舟二十三号已提前两个月冲刺明年1月出
厂，神舟二十四号也瞄准明年夏季出厂，中国
航天在应急考验后，脚步更显坚定。

据央视、澎湃新闻
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