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老家院子对面山坡上有两棵树，一
棵是皂角树，另一棵也是皂角树，它们相
距三四十米，呈东西排列，无论是树形还
是结的果子都不相同。东边的这棵树树
枝向上伸展，显得高大威武，结的果子呈
长条形像宝剑；西边的这棵树树枝向四
周延伸，稍显低矮，结的果子像牛角梳，
短小圆润。

小的时候，每年挖完红苕，皂角成熟
了，队里就集体采收，外形好看的拿到街
上售卖作为集体收入。留下一些有残损
的便分给社员们，大家拿来洗衣、洗头都
很不错。我的母亲就拿这些皂角熬成
膏，后来全家人很长一段时间头发乌黑
靓丽，都是它的功劳。

我们都不知道它们的年纪有多大，
童年的时候它就已然高大伸展，前些年
区林业局会同相关部门通过走访调查和
科学测评，把它们评定为二级保护的百
年老树。

这两棵树，在土改的时候，东边这棵
是我们祖上的，西边那棵是邻居家的。
后来都归生产队集体所有，但我们一直
都称东边那棵是“我们皂角树”，又因为
我的爷爷葬在这棵树下，对这棵树我们
更是多了一份敬畏之情。

今年7月29日下午，家族微信群，
老家的侄女发视频告诉我们，5时许，一
阵狂风袭来将“我们皂角树”连根拔起。

村里把这个消息上报了镇政府，镇

政府又上报区林业局，而之后好多天，皂
角树躺在半坡上，等待着人们最后给它
的安排。

而我们心里有一丝不安甚至难过，
在这棵皂角树下，如今有着我家三代人的
坟茔，我的爷爷、父亲、兄弟都静静地躺在
那里。或许村里人都觉得皂角树下是一
块风水宝地，近几十年来，但凡家有老人
去世，都会择优选择在树下周边下葬。

当区林业局的技术人员实地检查
后，发现皂角树根部有被白蚁吞噬的痕
迹，做出了修复价值不大的结论，便建议
村里自行处理。

于是围绕着如此高大的皂角树，村
民们都提议用大型机械移动它，村里说
这费力又费钱，账上可没有这笔开支，先
后有三起做木工活儿的人来谈过，想把

皂角树肢解后搬运出去，终因价格出得
太低未果。

一个月过去了，皂角树疲惫的像一
个垂暮老人般还躺在那里沉默不语，纵
然还有一些根系紧抓在土壤里，却因断
裂再也无法给它输送充足的水分和养
料，叶开始枯萎，斑驳的枝干诉说着自己
的沧桑和故事。

最终，村里决定由社员们自行处
理。于是，张家锯一截，李家搬一枝，皂
角树变成了家家户户厨房里品质一流、
可以用数十年的菜墩。

就这样，那座令我们家族敬畏的山坡
上，从此只留下一棵孤独的皂角树，那棵

“我们皂角树”从此离开了我们的视野。
那日特意驱车回到老家，在“我们皂

角树”曾经挺拔过的地方站了许久，仿佛
又看到它依旧枝丫漫展，朝天舒扬，树下，
母亲依旧勤劳耕种，父亲依旧弯腰修耙，
兄与弟正把酒划拳……我别过头，望着蔚
蓝的天空，流下一行泪，轻轻地笑了。

（作者单位：重庆市璧山丁家中学）

我酷爱爬山，很小的时候就喜欢。
因为大山里藏着好多好多的秘密，它带
给了我童年时全部的欢乐。

我是奶奶带大的，从小跟着奶奶在
山野里生活。春花烂漫时，我喜欢在花
丛中追蝴蝶、摘野花。春雨淅淅沥沥下
过之后，满山的野菌、野笋，破土而出，奶
奶就带着我上山去采、去挖。回家后，奶
奶炖的野菇鸡汤和鲜笋炒腊肉的味道，
至今仍留在我的味蕾；夏天，在山野里草
地和小伙伴嬉笑打闹，一起捉蚂蚱、摘野
果、追野兔。累了就躺在草丛听蝉鸣鸟
叫或盯着蓝天看云舒云卷；等到了秋天，
萧瑟的秋风吹落树上的枯叶，窸窸窣窣
飘落地上，每当我踩碎一片片枯叶时，都
像是秋天里绽放出来的美妙音乐；当冬
天来临，松针裹着白霜，在寒风里轻颤，
冬日山的美，就变成了冷冽里藏着的柔
美，寂静中藏着的生机。

上大学时，我最喜爱的运动就是
和同学周末相约爬山，并且参加了学
校组织的爬山社团，经选举还当上了
队长。只要一有时间，我便组织同学
们往山里跑。

重庆，亦称山城，有金佛山、仙女山、
四面山、缙云山、歌乐山、南山等等。但

令我记忆最深刻的是江津四面

山。在一个雨雾蒙蒙的清晨，我和队友
登上了四面山。四面山有一处爱情天梯
名气很大，据传情侣如果共同登完爱情
天梯，便能白头偕老。我心想：“我一个
单身女孩去爬什么爱情天梯？算了算
了。”但是禁不住队友的劝说，只得“被
迫”开始了这一次漫不经心地爬山。

小雨仍在飘飘洒洒地下，随着海拔
的上升云雾愈发浓重，几乎看不到被笼
罩在雾气下的植被，爬到半山腰的一个
拐角处，很奇妙如传言所说的事发生
了。我邂逅了我的那个“他”。他身材清
瘦，五官精致，性格温和，与我兴趣相投，
完全是我理想的伴侣。很快，我们便陷
入热恋，并相约在每一个周末都去爬
山。那些时日，仿佛一切险峻的山峰都
变得开阔平坦。临近毕业，又是一个周
末，我向他发出了故地重游、再去一次爱
情天梯的邀请。没想到，这一次他以学
生会工作忙为由拒绝了我，此后多次都
以各式各样的借口和理由拒绝了我的邀
请。我百思不得其解？心里很矛盾很迷
惑很痛苦。直到又一个清晨，爬山队的

队友相约又去爬山，在即将爬到山
顶 的

一汪山泉处，我意外地看见一对熟悉的
身影！他们相依相偎，缠绵悱恻。我一
下子明白了，原来他说的有事，原来是这

“事”！我没有吭声，背过身用捧起泉水
假装洗脸，待他们走过才敢回过身。我
凝视被山风吹得慢慢散去的残云，不知
不觉，眼角湿润了。从此以后，我便再不
爬山了。

当年寒假我回到老家，回到了承载
着我童年记忆的那一片片山林。这里的
一切，似乎从来都未变过样，远处山峰耸
立，层峦叠嶂，松柏含翠；近处小桥流水，
鸟啼蜂舞。山间小路两边的地上、坡上、
山上，肆无忌惮地绽放着一朵朵、一枝
枝、一簇簇野菊花，她们友好地在向我微
笑，亲切地给我打招呼！天空澄澈明净，
空气香甜如蜜，脚步似乘了香车龙辇，心
里先是泛起圈圈涟漪，后来则是波涛翻
滚激荡！原来，我是如此热爱这里的山
林原野，如此热爱让山不停长高、长壮、
长大的这片土地。我为何要因为这点小
的挫折而放弃心中所爱呢？是故乡的山
林让我重新找回了自己，我又重新开始
爬山！

我想：爬山，绝对不是为了满足征服
欲，更不是为了所谓理想的超越或者升
华。其实，我们每个人心里都装着两座
山，一座在视野之外，是考验人的意志和
毅力的；另一座则装在心里，需要我们去
勾勒、去规划、去着色、去丰富、去守护！
斯如此，绿意常在，生机勃发，人生的每

一天才会春意盎然！
（作者系文学爱好者）

缙云日出 □李北兰

五更风把向阳的眼睛
抬举到榜首的狮子峰
以等待一个石破天惊的时刻

比健身梯还陡直的呼唤声中
一轮读懂乡音的红日
从亦真亦幻的缙云里“砰”然跳出

被率性碰响的香炉塔
摇摇晃晃撒出一坝翻滚的云瀑
顺着绝壁飞流直下相思崖

霞光里储存的《巴山夜雨》
随云瀑流进榜尾的嘉陵江
将小三峡蜿蜒成一幅乡情的诗画

（作者系文学爱好者）

周五上午，阳光透过窗户，懒洋洋地
铺在课桌上。教完生字，我布置了书写练
习，孩子们都埋头写起来。小俊却坐着一
动不动。我很纳闷，他平时做作业很积
极，今天是怎么了？我连忙走过去，轻声
问：“怎么不写作业？”他低下头，声音如虫
鸣：“没有铅笔。”“才发的新铅笔呢？”我不
禁责怪他的粗心。“不见了。”他的头埋得
更低了。见此情形，我转身走向教室后方
的铁皮柜，希望能从中找到备用的铅笔。
我翻找了一阵，却一无所获。

这时，一个含混不清的声音从我身
后传来：“给……你。”我惊讶地回头，发
现竟然是小勇。那个坐在角落，头发油
腻腻、智力有问题的男孩。

此刻，他正伸长手臂举着一支铅
笔。那支金色的铅笔，在阳光下闪着耀
眼的光芒。他和小俊之间，隔着两张课

桌，像隔着一条小小的河。那支铅笔，就
是他努力搭起的一座“桥”。我快步走过
去，从他手里接过铅笔，递给了小俊。趁
此机会，我表扬了小勇，他害羞地低下
头，脸颊泛起一层红晕。

之后，我的目光，不由自主地停留在
他身上。他在书桌里摸索一番后，掏出
一截短得可怜的铅笔头。看样子已经被
削了无数次，斑驳的漆皮下已经露出灰
白的木头。他握着那截铅笔头，眼睛专
注地盯着作业本，一笔一画，写着那永恒
的“1”。这一次，我没纠正他。

我的视线，落在他身旁胀鼓鼓的塑
料袋：“小勇，装的什么？”他用拇指和食
指扯着身上的衣服：“我的……衣服！”说
完，他献宝似的拉开口袋，一股汗臭味扑
鼻而来。我才知道，急着回家的他，等不
及下午父亲来学校收拾，自己提前装好

了衣物。“小勇会自己收衣服了，太棒
啦！”我的鼓励和同学们的掌声，让他的
脸上再添了一层红晕。

小勇的母亲智力也有问题，全家
靠着他60多岁的父亲种地收入和救济
金生活。父亲老来得子，把他当成宝，什
么事都舍不得让他做。他的卫生习惯很
差，脾气也很倔，刚来学校时不洗脸，不
刷牙，更不愿意洗澡、换衣服，浑身散发
着一股臭味，同学们都不愿意和他玩。
多数时间他一个人坐在教室的角落。

没想到，就是这样一个孩子，却毫不犹
豫地把自己最好的铅笔让给了同学。这件
事，让我决定重新认识他。我透过他涂得乱
七八糟的作业本，看到他专注的眼神……

这一刻，我突然明白，作为一名特殊
教育教师，最需要的，或许不是渊博的知
识，也不是高超的教学技巧，而是一颗柔
软的心，能看见这些残疾孩子被“不一
样”遮盖住的闪光点，并努力让那些如露
珠般晶莹的光，照亮他们的人生。

（作者系重庆市散文学会会员）

能懂的诗

再见了再见了，，皂角树皂角树
□□周作秀周作秀

爬山爬山 □□陈红陈红

一支铅笔搭起的一支铅笔搭起的““桥桥””□□李黄英李黄英

罗汉寺的下午茶
（外一首）

□李洪

剪半缕秋风，和几声落叶异响
冲进平静的茶水里
呷一口，也是五味杂陈

我坐在阳光照不到的角落
左手轻抚淡淡桂香
吐出细嚼过的茶叶渣时
诵经声已经翻过第五根横梁

喝掉剩下半杯清茶
我将归于尘世
不带走半粒菩提

磁器口

没有邂逅反戴遮阳帽的少年
只有一根漆木拐杖，斜靠在
深黑色牌坊上

出没于黄昏的旧茶壶，仍在沿街寻找
被三角枫叶子遮住的雕花窗
丢失老花镜的嬷嬷，在橘黄猫逃走后
成为空白处的另一块印记

石头在打盹。江水逼近时
古寺钟声再次响起，穿透
迟暮的耳朵

（作者系中国诗歌学会会员）


