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岳父投身瓦匠行当多年，其手艺如岁

月陈酿，香醇深厚。足迹遍及黔、湘、渝边
地，山水皆是他奔波的注脚。一年之中，
清明、重阳两季最忙，能修葺二三十栋屋
宇。

“五或七，单数压顶，老祖宗的规矩。”
岳父捏着瓦脊说，“双数？那是‘断脊’，要
坏风水的。”他信这个，近乎执拗。瓦片在
他手里“咔哒”一响，瓦齿咬住下一棱，严
丝合缝。他那双粗粝的手，拂去瓦上青
苔，精准地安放，仿佛不是在堆叠遮雨的
材料，而是在为一座神祇加冕。

因其严谨与苛刻，许多人宁愿房子暂
时漏雨，也要专程等他。他们深信，唯有
岳父能让老屋顶焕发生机。岳父的工具
简单：一把扫帚，一袋石灰，瓦刀插在背
后，刀背磨得发亮。我好奇石灰的用途，
他解释道：“防滑。少了它，瓦片遇雨就容
易下滑。”扫帚则用于除尘，偶尔也驱赶筑
巢的野蜂。“这些都是门道。”他笑着说，

“内行人都懂。”
岳父与瓦匠的缘分，始于清贫而质朴

的年岁。那时，手艺是安身立命之本。自
幼目睹长辈将散瓦片片覆成遮风挡雨的

屋顶，梦想的种子便在他心中生根。10
多岁拜师学艺，天未亮便背着沉重的工具
包随师傅奔走。从最基础的杂活做起，夏
顶烈日，冬冒寒风，皮肤黝黑，双手皲裂，
却从未退缩。

时光淬炼了他的技艺。他轻敲瓦片，
便能从声响中辨出其质地是否均匀、有无
暗裂。铺设时，动作行云流水，瓦片间的
缝隙宽窄一致，宛若天成。“瓦片铺得好，
房子才能经住风雨考验。”他总说，“咱这
手艺，容不得半点马虎。”

他的手艺与人品，共同铸就了口碑。
我曾听一位雇主念叨，说岳父有回帮他翻
修屋顶，摸着房梁半晌不语，最后沉声道：

“这梁，糟了。”这本不是瓦匠的分内事，他
却二话不说，翻山去找来相熟的木匠。两
人忙活数日，他分文未多取。那雇主至今
说起，眼里还闪着光：“这样的匠人，心是
实的。”
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他站在山梁，望见对面民宿的银灰屋

顶，像一面冷镜，把夕阳反射到他脸上。
山下小学放学铃骤然炸响，铜片声在谷底
来回颠簸，震得他耳膜发痒。

他掏出旧笔记本，给“彩钢顶”算了一
笔账：材料几何，工时几何，明明白白。合
上本子，他望着山下小学，放学铃声正脆
生生地炸响，孩子们涌向那些贴着彩钢顶
的新家。他后来对我说，那一刻他明白
了，彩钢顶不只是抢了他的生计，更是一
种宣告——一种不再需要他这般精雕细
琢、慢火焙烧的“未来”的宣告。

他沉默了几天，摩挲着那些老瓦，仿
佛要从这些冰冷的陶土里，捏出一个答
案。第二天，他主动走进了当地小学的课
堂。岳父把7片老瓦摆在讲台上，让孩子
们画“家”。下课铃一响，一个男孩蹿出
去，鞋底一拧——“咔嚓”！课堂霎时静
了。岳父的肩膀猛地一颤，像被抽了一
鞭。他快步上前，不是冲向孩子，而是蹲
下身，徒手去拢那些碎片。他的手指在碎
瓦边缘摩挲了很久，指节泛白。他舔一点

备用的糯米浆，沿裂缝抹匀。10分钟后，
瓦片复位，疤痕处多了一条乳白的“骨
痂”。岳父粘瓦时，发现一块缺角找不到，
说：“缺的那棱被时间吃了，找不回。也
好，留个空，让光和风都记得进来。”他把
瓦轻轻放回讲台，那个小小的缺口仍朝天
张着。

他抬起头，对吓呆的男孩挤出一个宽
慰的笑，声音却哑了：“不怕，瓦结实着呢，
破了也能补。”男孩问：“还能补吗？”岳父
摇头：“缺的那棱被时间吃了，找不回。”

后来他对我说：“瓦碎了，声儿是闷
的，因为它心里是实的，吃得住劲。不像
有些花里胡哨的东西，碎了，响得能掀翻
房顶。”

他抚着瓦片上的“骨痂”，对围上来的
孩子们说：“这片瓦，从一块土到能遮风挡
雨，要经过选土、制坯、晾晒、烧制………
七十二道手脚哩。”他还展示那些陪伴了
他一生的工具。他从选土、制坯、晾晒讲
到烧制，将每一道工序的心血娓娓道来。
孩子们围着他，眼中闪烁着好奇与敬佩的
光芒。望着此情此景，我喉头一哽。那一
刻，我感到他佝偻的背影所撑起的，远不
止是几片屋瓦，而是一片即将被风雨冲蚀
的、关于“家”的天空。

课后，一个孩子悄悄跑过来，把那一
角碎瓦塞进我手心：“叔叔，我留的，怕爷
爷找不着。”
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在他的影响下，屋顶在我眼中有了全

新的意义。那不仅是遮风挡雨的所在，更
是历史记忆与文化传承的载体。如今，他
依然在为传承这份匠心而努力。每一次
弯腰抬手，都是与历史的对话，与传统的
相拥。

暑假回乡，正赶上他要补瓦。我抬一
捆新瓦上坡，他忽然停下，抓一把南风按
在我鼻尖：“闻见没？雨前磺味一
灌瓦沟，瓦片就坐‘船’下
滑，石灰一潮便锁不

住。”我喘着气笑问：“坐船？去哪？”他没
有看我，只望着山脚下省道上穿梭的车
灯，喃喃道：“去不返的沟。”一辆柴油卡车
的黑尾烟蹿上来，把那股潮湿的土磺味，
硬生生撕成了两半。

回城那天，他递给我一捆草绳扎紧的
瓦。“七片。”他说，“压顶的数，镇宅。”

我接过，手感却沉得异样。低头细
看，绳结里分明卧着8片——那两片课堂
上的碎瓦，已被糯米浆和细麻丝褙成一
体，疤痕嶙峋，却重新长成了一片。他见
我的目光停在上面，便伸手按住那片合二
为一的瓦，喉结滚动了一下：“这片，算一
片。”

我喉头一哽，没出声。
他“嗯”了一下，俯身用牙咬死草绳，

凸起的一道棱，像脊骨，倔强地顶在暮色
里。

车子发动，城市方向的尾气涌进来，
想一口吞掉瓦土的腥磺。后视镜里，他站
着，身影被夜色一点点舔净，只剩两鬓的
斑白，像两片不肯妥协的瓦，在黑暗里反
着冷冷的微光。

如今，那7片瓦垫在我的电脑桌下，
默默扛着蓝光闪烁的现代方盒。

深夜，我常梦见屋顶的瓦片次第滑
落，天光轰然泻下。我蹲在屋脊，手里攥
着那两块带疤的碎瓦，不知该把它们放回
哪里。

蓝光熄灭，我伸手去摸桌脚——第七
片瓦的缺口仍在。两片碎瓦已拼回去，却
留一道光缝，像未关紧的窗。风从缝里灌
进来，带着潮湿的土磺味。我深吸一口，
听见黑暗里有人“嗯”了一声，仿佛很多年
前，他站在暮色中咬紧草绳的脊骨，此刻
正抵住我的背。

风从缺口灌进来，带着山那边，永不
停歇的土磺味。

一大早，当我们踩着晨露进万盛黑山
时，雾还没完全散去。山风裹着水汽扑打
在脸上，带着一股清冽的凉。刚绕过一道
山梁，就看见满坡的枫香树。它不是城里
那种被修剪得整齐划一的模样，枝丫肆意
地伸展着，叶子一半红得像燃着的火，一
半还沾着夏末的绿，边缘却已泛了黄，像
被岁月啃过的痕迹。

越往里走，脚下的落叶厚得惊人，一
脚踩下去没过脚踝，软得像踩在羊毛毯上

一样。这些落叶，大多是槭树的叶子，掌
状的叶片卷着边，枯褐色的脉络凸起来。
几棵油松立在路边，墨绿色的针叶间坠着
松塔，比夏天沉了不少，像挂着一串串深
褐色的小灯笼。风一吹，松塔撞在枝丫
上，“笃笃笃”的声音在山里荡开。

不远处的几株板栗树，更显老态，粗
裂的树皮像烤过的腊肉皮，缝隙里爬满了
青褐色的苔藓，摸上去湿滑滑的。低处的
枝丫，被往年的野藤缠得歪歪扭扭，像被
岁月拧过的绳，叶子落得只剩下零星的几

片，在风里晃荡着。
就在我转过山坳的瞬

间，眼睛突然被晃了一
下，发现一片白果林
藏在山涧边，十来棵
老树挤在一起，像凑
着 说 悄 悄 话 的 老

人。最粗的那棵要两人
才能合抱，树皮皲裂得能塞进手指头，沟
壑里堆积着腐叶和尘土，却偏偏生在这样
的老态里，捧出满树的金黄。

此刻，阳光刚好从雾的缝隙里漏下
来，把每片叶子都照得透亮，筋脉清清楚
楚，像被谁用金粉描过一样。微风一吹，
金箔似的叶子簌簌簌地往下落，有的飘进

山涧，跟着溪水慢慢漂，像
载着秋的信笺；有的落在

石头上，叠出薄薄的一层，踩上去“咔嚓咔
嚓”地响，脆得人心尖发颤。我蹲下来捡
了一片，叶脉清晰得像画家精心勾勒的线
条，指尖轻轻一碰，竟碎了一小块，粉末沾
在指腹，带着干燥的暖。

原来，这热烈到晃眼的黄，竟是生命
走到末梢时，拼尽全力的灿烂啊！

山涧的水比夏天瘦了很多，先前涨水
时冲垮的一块大石头还横在溪沟里，像卧
在那里的一头老黄牛。水流绕着石头转，
慢得能数清水里的碎石子，偶尔有几片白
果叶漂过来，倒成了最灵动的小船。溪边
的灌木多半落了叶，光秃秃的枝条上挂着
去年的野果壳，灰扑扑的，像老人干瘪的
手指。只有几株枸杞还倔强地绿着，硬邦
邦的叶子边缘带着小刺儿，红透的小果子
嵌在绿叶间，像是谁偷偷在萧瑟的画布
里，缀了几颗胭脂扣，艳得恰到好处。

再往上走，雾渐渐散了，山的轮廓一
点点清晰起来。远处的峰峦叠着峰峦，近
处的树连着远处的树，颜色一层层地铺开
来，像是谁打翻了调色盘。眼前的枫树是
浓得化不开的红，半坡的栎树是沉甸甸的
赭黄，而远山的松柏则是泼墨似的绿。最
远处的那座山，山尖竟蒙着一层淡淡的灰
蓝，像是被岁月晕开的墨痕。

这斑斓里藏着的，是山的老态，但绝
不是衰败。就像七八十岁的老人，脸上的
皱纹虽然深了，话也少了，却把日子的重
量沉在骨子里，一举一动都透着安稳。

山腰藏着一间废弃的屋子，应该是好
多年没人住了。屋顶的茅草塌了一半，露
出黑黢黢的椽子，木窗棂朽得发脆，一碰
好像就要掉渣，门框上还挂着半块褪色的
红布，边角卷着毛边。屋前有一棵桂花
树，老得树干都空了半边，树皮裂得像老
人的手掌，枝丫斜斜地伸向屋子，像还在
守护着什么。

我和朋友靠着桂花树坐下，听山风穿
过林叶的“哗哗”声，听溪水漫过石头的

“叮咚”声，忽然就懂了，“山山老”不是说
山老了就丑了，是山把春天的抽芽、夏天
的浓荫，都熬成了秋天的沉静。

往回走时，路过一片榛子林。落叶堆
里藏着熟透的榛子，外壳裂着缝，露出褐
色的果仁，像在咧着嘴笑。我捡了几颗，
壳硬得硌手，费了半天劲才剥开，果仁带
着一股清甜，比夏天的果子多了些沉实的
香。

我伸手摸了摸身旁的树干，粗粝的树
皮蹭得手心发疼，却透着一股踏实的暖。
原来，树的老、山的老，从来都不是结束，
它们只是把岁月的风雨收进年轮里，把根
扎得更深些，等着来年的春天，再抽出新
的枝芽。

缺口
□重庆晨报特约撰稿 余美德

夜里，我又梦见屋顶
化成一条斜坡，瓦片像多
米诺骨牌依次跳起。我蹲

在最顶端，手里攥着两片裂瓦——
缺口割进掌心，却不见血，只闻到土
磺味顺着指缝往上爬。我抬头，天
光从第七片瓦的窟窿漏下来，像一
束不肯熄灭的远星。

树树秋色山山老
□重庆晨报特约撰稿 罗昭伦


