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苎麻地女人 □重庆晨报特约撰稿 黄梦露

遥远的石林村外有一片苎麻地，飞
蓬、紫云英、马齿苋都不长，直愣愣长出一
片无人看管的微绿苎麻，那些攀树附地的
旺盛野草家族在这片地里甘拜下风，懊恼
地叫嚣着重来！重来！声音凄美婉转，缠
在桉树梢顶，青山上的花草荣枯四季轮
回，可我的年少却无法重来了。

苎叶粄的滋味

往事是丝织品，失忆是一把锈刃，每
当我忘记一个人，那件华丽的礼服上就落
下一块疤痕。回忆的钝痛磨出一道血迹，
它告诉我，这片山坡上，曾经有一个人，她
就这样用苎麻编织一个故乡。

从李家村到陈家村的六十里路，是出
嫁、是送嫁、是回家、是入土，是她漫长岁
月七十载里走过的最遥远的距离。嫁人
之前，她没有走出过李家村，嫁人之后，她
没有出过陈家村。

出嫁前，她每天都要去割草，除了父
亲，她和兄弟姐妹还有母亲都要去，背着
修补多次的竹筐，每天只早不晚踏上山路
去找新鲜的野草。春天的山野最丰盛，那
是充满希望和生机的时节，泥巴路、山雾
起、斑鸠鸣，野草在整片山坡冒头，在这物
资匮乏的年代，大多数能果腹。

父亲最喜野韭，生在山岩下，往往要翻
开厚厚的落叶在大石块下细细摸索才能发
现，这种野菜十分不易得，家里很难吃上一
回。姐姐最爱薤白，也叫野蒜，用平常腌咸
菜的方法腌制，用来下粥吃，可惜也很难遇
到。母亲什么野菜都
喜欢，说得上名字的
就有蒲公英、马齿
苋、侧耳根、灰灰
菜等，叫不上名字
的数也数不清。

其他不能吃的草被割回来喂牲畜，没有什么
东西是可以浪费的。那些苦中作乐的岁月，
就属母亲最能看得开，把柑橘想象成名贵水
果，把红薯吃出鸡肉味，把最不起眼的野草
做成一道让她一辈子都忘不掉的吃食。

她从母亲那里继承了母亲的样貌、性
格还有手艺。一道清明时节祭拜先祖的
糕点——苎叶粄，青团里面除了艾叶粑，
就属苎叶粄最有滋味，那是她少女时期朝
思暮想的东西，既能喂饱自己又能满足馋
意的不可多得的食物，以至于很多年后，
她逢人便说这是一道最爱的菜，面对大江
南北各式糕点也只是蜻蜓点水不肯多吃，
年少不可得之物，成为一生所求。

亭亭玉立的少女出嫁，生儿育女，家中
的担子也在一天天变重。家里除了丈夫每
天去地里忙活，自己也要拿起背篓上山下
田，她熟悉陈家村的山坡和河道，熟悉每一
只立在河滩上的白鹭，熟悉荒野里面偷偷
生长的苎麻。借着月光回屋，苎麻的长势
可喜可贺，过不了多久就会丰收，新叶和嫩
茎都用来做苎叶粄填饱八口人的肚子，剩
下的都会尽数切碎丢进猪槽和鸡棚，一棵
苎麻的归宿，圆了一个家庭温饱的梦，一个
少女走到母亲，已学会了如何撑起一个家。

外婆的故事

月光下，陈家村的苎麻喂饱了饿肚子
的人，它沉默地生长，沉默地献身于时代，
土地哺育了它，它也给了村庄最好的报答。

外婆去世的三天前，我又缠着母亲讲

了一遍外婆的故事。一段少女和苎麻的
不解情缘，在陈家村的土地上悠扬，母亲
知道，现在我也知道。外婆临终前已经无
法说出完整又清晰的话，甚至有一条腿已
经无法平直地靠在床榻上，白发梳了好几
遍，眼色昏暗，她执意把塞满苎麻的香包
攥在手里。在生命的最后几分钟，她一直
在说话，可惜在场的儿女没有一个听得
清，在众多的字眼里，我唯一捕捉到的只
有一个词：妈妈，妈妈……外婆早就没有
妈妈了，如今我的母亲，也没有妈妈了。
我的外婆，要和她的母亲相见了。

血水干涸，代表她生命的迹象随着喇
叭吆喝声消失在茫茫山岗上。

雾气抹掉腥味，风把纸钱吹进山坳里，
喇叭声送到哪里，我就跟到哪里。我知道从
哪里去坟前更近，只是要路过
一大片苎麻地，那里没有多
少庄稼田，那里只剩一大
块玉米地。年少的身体
从来不听大人的提醒，
我故意去走那条荒无人
烟的石子路，八岁的我学会
了如何在一个晴朗的下午去面
对至亲之人的亡去。我抱着一把
我最爱的鸢尾花，还有一张绣好的早春
图，慈祥的她端坐在绣布的最中央，彩线都
是极其艳丽的色彩，绯红、石绿、郁金、紫蒲，
这样绣出来的才算是生动。

我照例去坟前磕头，身体蜷曲、膝盖
着地、手心向上，额头一遍遍触碰新鲜的
泥土。这时候的香烛烧得最旺，我的鸢尾
隔着火光扭曲舞动，烧出一股浓烈的青草
味，那绣画在烛火上一点点变为灰烬，终
于烧进了阎罗殿，到了她手里。

喇叭声犹在耳畔，我的外婆，一个笑
盈盈的女人，在一个风和日丽的好天气，

埋葬在她年少时驻足的山坡上。那时候
的离别对于我来说，是一场盛大的目送，
披麻戴孝、敲锣打鼓、杀鸡宰羊，我成为那
个打火把的孩子，从清晨曚昽的日光里一
路护送她，直到她躺在地下，再不能言语，
再不会问我：要不要吃苎叶粄。

苎麻地上长出了一个坚韧不拔的女
人，多年之后，她静静地躺在苎麻地下。这
里来过一群又一群少女，收割一茬又一茬
的苎麻，或为吃食、或为织麻、或为嬉闹。
一次远行，是嫁娶，另一次远行，是送殡。
外婆就这样日光
烈，月光柔，早出
晚 归 讨 生
活。一生不
算 波 澜 壮
阔，只是柔
情细水。

湘西边城神奇、壮美，令人心驰神往。
读沈从文的《边城》，那是中学时期的

往事了。故事中主人公翠翠与天保、傩送
之间委婉凄美的爱情故事，缠绵心头，久
久挥之不去。边城的人情质朴、秀丽风光
也清晰浮现，多年来弥漫脑海与心底，让
人难以忘怀，就连翠翠的那只黄狗，也飞
奔而来。

到洪安古镇作短暂停留，怀着一种特
殊的情感，寻梦文学大师笔下美丽边城的
独特山水、异样风俗和浪漫爱情，跟随沈
先生的文字体验边城温暖的人文情怀。

我是第二次来这个一脚踏三省的边
城小镇。淅淅沥沥的雨点飘然而下，洒落
在脸上，凉飕飕的。踩着湿漉漉的石板
路，来到酉水河边，好奇地打望着河面上
穿梭来往的游船和对岸错落有致的古镇，
以及薄雾环绕、邈邈黛色的山景。再往前
一点，是“鸡鸣三省”和一脚踏三省（重庆、
湖南、贵州）的界碑。大家打趣取乐、欢声
笑语，没人在乎衣衫湿漉，没人在乎时间
流逝。

一路走来，最迫切的是寻找小溪、白
塔、翠翠岛、拉拉渡口、乌篷游船，寻找
翠翠、老船夫、黄狗等，当然还有“结实
如小公牛，能驾船、能泅水”的大佬天
保、二佬傩送。

循着稀疏人群踏足酉水河边，远山近
溪，西渝东湘，毗邻黔贵，近处古墙古楼静
穆矗立，远处高速公路横跨山谷。清代有

诗描述：“蜀道有近时，春风几处分；吹来
黔地雨，卷入楚天云。”赏景读诗，入眼入
怀。细雨中，踏着古街的青石板路，悠闲
地这里看看，那里望望，生怕错过每一个
景致，想要验证是不是像《边城》里写的那
样神秘和美丽、闲情逸致和幽雅舒心。

“凭水依山筑城，近山的一面，城墙如
一条长蛇，缘山爬去。临水的一面则在城
外河边留出余地设码头，湾泊小篷船……
贯穿各个码头有一河街，人家房子多一半
着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子
莫不设有吊脚楼”，这是沈从文记忆中的
边城，直到今天，我们在这里所看到的依
然还是如此引人入胜。

2008年我曾来过洪安古镇。如今故
地重游，在密集的脚步声和小店里的叫卖
声中，还能看见熟悉的街巷和木楼，还能
听见淳朴而亲切的笑声和话语，远望河中
的翠翠岛和对岸茶峒古镇，心生无尽感
慨，这意境中的边城，只适合在细雨中慢
慢阅读。

冒着细雨，我们漫步古街，前往拉拉
渡口。这临河古街，到处都是吊脚楼，鳞
次栉比，高低错落，许多都是百年老房，房
基墙高，石头垒砌而成。这古街、古楼屡
经岁月洗礼，沧桑而具年代感。被无数人
踩得清幽发光的青石板，用其特有的语言
诉说着悠悠古韵，行走在其上发出清脆悦
耳声音，充满节奏韵律。

一条酉水河，连接着湖南茶峒和重庆
洪安两个古镇。千年古渡，又叫茶洪渡
口，千百年来承运着湘黔渝边区过往行人
客商及货物。码头旁不远处，有一栋灰白
的两层建筑，那是解放战争时期刘邓大军
挺进大西南的指挥所旧址。码头边，还耸
立着一座红色牌楼，上面写满了红色语
句，仿佛在述说那些岁月沧桑。

渡口边，往返于湖南和重庆渡口的游
船异常忙碌，拉拉渡船上游客众多，河岸
泊有许多乌篷船，静静地相互依偎着，没

有一丝喧嚣；河水中，几十只乌篷船，在艄
公有节奏的摇摆中，带着游客在水波荡漾
的河中穿行。此情此景，不由得让人心平
气和，抛却一切杂念。

傍晚时分，准备过渡时，雨点突然密
集飘洒，游客四处奔散躲雨，我们只好
在河边一吊脚楼上避雨等船。在楼上
远观近望湖南的茶峒边城，河边吊脚楼
外一排排红灯笼点亮，水中倒影点点，
河面篷船穿梭，烟雨蒙蒙、远山如黛。
拉拉渡船在楼下与别的小船缓缓行驶，
仿佛时光倒流，将边城小巧玲珑般的美
丽和婉约，勾画得明丽美妙，颇有江南
水乡的景象。

登上渡船，船头两端各一船工，手持
一尺来长的木质扳索工具，攀缘钢缆移
动，慢慢牵引渡船横渡。钢缆与拉船木头
之间摩擦声音很特别，“吱呀”“吱呀”节奏
感和船水声，美妙自然。

眨眼工夫，渡船就到了对
岸。登上茶峒古街，古街
深巷已灯火通明，夜晚
的茶峒比白日更安
静，缥缈细雨中，
深幽的街道华
灯初上，吊

脚楼与河上的画舫皆一片辉煌。
夜深，茶峒的雨竟越下越大，我们没

带雨具，只好在翠翠饭店的阁楼看雨、听
雨、望景。人们说，喜欢听雨的人有一颗
玻璃心，单纯，透明，没有尘埃，如雨珠一
样纯情。

11月茶峒的雨，是江南中最具代表
性的，细密、冰凉，淡雅却不失端庄，多情
却从不柔媚。伫立阁楼木窗前，听雨声，
听溪流声，听岛上翠翠的盼望与情深，听
老黄狗低吠与哀伤，听雨珠滴在堤岸垂柳
的欢心、跳跃在乌篷船上的喜悦……细雨
润湿了阳台以及我的心，我在雨中眺望风
景，看风景的人们，可曾看见我。

雨停了，走出翠翠饭店的阁楼，放慢
行进的脚步，沉浸于《边城》之中，凉意风
中，多少都能感念到“等一城烟雨，渡一世
情缘”的境遇和情怀。

烟雨边城 □重庆晨报特约撰稿 王成志
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