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修脚师傅张三妹
□王治刚

这几天，大脚趾忽然疼得厉害。妻
子劝我去找修脚师傅看看，便抱着试一
试的心态下了楼。小区旁的大树下，那
位常年在此摆摊的修脚师傅，正坐在矮
凳上等待客人。远远望去，树叶已开始
泛黄，地上铺了浅浅一层。还没走到跟
前，她就察觉到我的来意，热情地招呼
我坐下。旁边一位老太太正和她唠家
常，我这才知道，她叫张三妹。

张三妹的装备实在简单：一把椅
子，一条搁脚的支架，一张自己坐的矮
凳，再加一个工具箱。她利落地取出修
脚刀，装上一次性刀片。我脱下袜子，
将左脚架上支架，她便俯下身，从小脚
趾开始，专注地工作起来。

闲聊中，得知她从小患小儿麻痹
症，成年后坐了三年轮椅。凭着不懈的
锻炼，21岁那年终于能拄着拐杖行走
了。22岁结婚，丈夫有听力障碍。也
就是从那年起，夫妻俩开始摆摊修脚，
维持生计。“我们还生了孩子，现在都上
初三了。”她笑着说，语气里带着一份踏
实的骄傲。这修脚的营生，她一干就是
14年。

“你老公今天没来？”我问。“要是两
个人都修脚，挣得不够。他平时在工地
干活，没活时才来帮我。”

这时，她修到了我那作痛的大脚
趾。我忍不住“嘶”了一声。她仔细一
看，说：“这是趾甲内陷，扎进肉里了，走
路越走越痛。”她宽慰道：“忍一下，几秒
钟就好。”

果然，一阵短暂而锐利的刺痛后，
大脚趾翘动时，那困扰多日的胀痛感竟
神奇地消失了。这时，我才看清了她那
双手，因长期用力捏握狭小的修脚刀
片，手指关节粗大，掌心与指腹布满了
厚厚的老茧。

“你们这样的情况，没申请低保
吗？”我忍不住问。“从来没申请过。”她
的语气平静得像在说一件寻常事，“这

些年靠这双手，我们买了房，更不符条
件了。我们也没想过要靠那个。”

换另一只脚时，我问起收入。“看运
气，回头客居多，平均每天十几个人。”
我心里粗略一算，说：“算下来，也能稳
稳撑起一家的生计，抵得上不少服务员
的收入了。”“是啊，我很知足了。”她接
过话，声音里带着笑意，“有人说脚臭，
我说这有什么？三百六十行，总得有人
干这行啊。”

说话间，两只脚都修好了，舒坦无
比。这时又来了一位客人，我连忙替她
招呼：“这位师傅手艺很好！”那人爽快
地坐下了。

付钱离开时，我的脚步轻快了许
多。回头望去，恰见一片金黄的树叶，
打着旋儿，轻轻落在她低垂的发间，宛
如一个朴拙而别致的发饰。她毫无察
觉，依旧专注地低着头，那双粗糙却无
比稳健的手，正稳稳地托着客人的脚，
也托起了她自己那份踏实而饱满的生
活。
（作者系重庆市綦江区作协副主席）

冬天如约而来，低温的天气让我瑟
瑟发抖。蜗居在小城一隅，只能靠多运
动来驱赶严寒。当有人翻出电烤火炉取
暖时，我不禁想到了故乡的火塘。

老家位于一个偏僻山村，一到冬天，
人们就在火塘边烧火取暖。火塘是正方
形，四周用条石镶嵌。一面靠墙，三面安
放一些板凳、小凳等。条石被岁月磨得发
亮，像一面面古镜，映出几代人的脸：曾祖
的咳嗽、祖父的旱烟、母亲的缝衣针、我的
童年，都在那四方火塘里一闪一闪。

火塘最大的作用就是烤火取暖。人
们回到家往往抱起麦草、谷草放到火塘，
划亮一根火柴，一团熊熊的大火燃烧起
来。谷草是秋收后的残喘，麦草是夏收
后的余温，它们被火舌一卷，便“噼啪”作
响，仿佛把整年的阳光重新释放。

家里来了客人，火塘里就要烧起树
蔸。树蔸是上年砍树后留下的根，黑黢
黢、沉甸甸，像一段沉默的往事。父亲把
树蔸架成“井”字，再塞几把松针，“轰”的
一声，火舌蹿得老高。要是与老人住在
一起，人们也要在火塘里烧起大火，以供
老人取暖。爷爷总把枯枝般的手伸得离
火很近，近得我看见他手背上鼓起的青
筋，像一条条想爬又爬不走的蚯蚓。

晚上，一家人忙完了农活家务，
坐在火塘边，一边烤火一边唠家常，
浓浓的亲情便溢满整个房间。母亲
把针线篓搁在脚边，给我们衣裤的口
子缝上补丁；父亲用火钳拨弄炭火，
让它“腾”地亮一下，又暗下去；我把
书包倒扣在板凳上，写老师布置的家
庭作业。看看墙上的挂钟，时间不早
了，我们几个孩子在父母的多次催促
下才恋恋不舍地离开火塘去睡觉。
我故意拖得很慢，把棉鞋伸到火边，烤
得冒白气，才一步三回头地钻进冷得如
铁的被窝。被窝深处，我偷偷把脚叠在
一起，那里还藏着一小块火塘的余温。

虽然火塘边能取暖，但也存在安全
隐患。那些年幼的孩子，最让父母揪
心。农村杂七杂八的事情繁多。天黑后
才回家的人们，要一边做饭一边做家务，
孩子则在火塘边烤火。大人常常是一边
做事一边呼唤孩子，生怕孩子在火塘边
打瞌睡掉到火塘里。邻居家的三娃，把
棉鞋伸得与火太近，“哧啦”一声，鞋底冒
出一股焦煳味。他“哇”地哭起来，母亲
拎着锅铲冲进来，一把拎起他，在屁股上

“啪啪”两下，声音响得盖过了火苗。三
娃的鞋尖烧出一个黑洞，像一张歪着的
嘴，后来母亲用碎布缝了一朵黑补丁，那
朵花一直开在他脚上，也开在我们童年
的笑柄里。

在火塘里烧火，火势不宜过大，否则
会出事故。一到腊月，家家户户的火塘
上面悬挂着油滴滴的腊肉，要是火
势大了，就会把腊肉烧起来。腊肉
是年的前奏，肥得发亮，瘦得紧实。
若哪块肉“嗞啦”滴下一串油，火苗

“轰”地蹿上去，父亲便像救火英雄
一样，舀一瓢水，准确无误地浇在火
舌上。“嗤——”白烟腾空，肉香、松
烟、水气混在一起，成了我记忆里最
立体的腊月映像。

随着生活水平的提高，现在的农村，很
少看见有人还在火塘边烤火。那些想烤火
的人也会买回电烤火炉，这样就环保又安
全。可我知道，电炉的红丝再亮，也烧不出
树蔸的松香；暖气再暖，也烘不出我们一家
人的欢声笑语。

（作者系重庆市作协会员）

年逾花甲，回想儿时的粗茶淡饭，
勾起一代人的乡愁，回味无穷。

那些年春节一过，家里积蓄的粮
油、肉蛋基本消耗完了，青黄不接的日
子，主打包谷、红苕和青菜稀饭，如果有
点坨坨的油煎菜，就算得上打牙祭了。

初夏时节，麦子渐黄，等不及收割
晒干，就会把麦子割些回来，挞出麦粒
儿上磨推浆，做成水麦粑吃。就连麦杆
倒伏后发芽生秧的麦子，也不会丢弃，
照样推浆做粑粑吃，那丝丝的麦芽糖甜
味，增添了我对麦子的好感。等麦子成
熟，到加工坊磨成面粉做馒头，或是用
麦子调换面条，那算上等食物，只有过
端午节或有客人来，才能吃到。

夏天来临，包谷抽穗儿，生产队就
要安排人轮流照看包谷，防止被人偷盗
或动物破坏。最先成熟的是自留地的
糯包谷，我们就把鲜嫩的糯包谷扳回来
当主食啃着吃，稍老一点的会抹下包谷
籽儿，用石磨推包谷粑。煮包谷时放些
南瓜、丝瓜和豇豆，香甜与清香融合，包
谷又甜又糯，瓜豆回味甘醇，这既是菜
又是饭的一锅煮，饱腹又养人。等大面
积播种的包谷出来，就会把包谷推成小
颗粒，做成包谷米饭。

秋天是收获的季节，随着包谷、绿
豆、米豆、高粱等渐渐成熟，盼来盼去的
谷子也熟了。收割后的包谷、谷子和豆
类都集中到粮点（有的叫晒谷房）晾晒，

各作业组互派监管员监督收割、晾
晒、记账，晚上还要轮流派人

守护。完成公粮
上交任务后，再
根据剩余粮食、
生产队人口和
劳动力，确定储
备粮提留和分
粮办法。那顿
渴望已久的饱

饭实在不易，新米要么是煮几顿稀饭，
要么是箜几顿菜饭，接下来就得把新米
留着过年或待客了。相对来说，秋天是
好多了，有各种豆类、瓜类掺杂着吃，是
不会饿肚子的。

初冬时节，是红苕收获的时候，把
大篼小篼的红苕往家里背，再分选稍大
些的放到苕坑储存，这就是入冬乃至来
年初春的主食了。那段时间，几乎天天
都吃箜红苕，偶尔煮苕片汤、掺包谷面
做的红苕粑、黄豆做的菜花煮红苕改善
口味。实在多余的红苕，才喂猪、磨粉
和熬麻糖。

年少时最兴奋的事，就是熬麻糖吃
麻糖了。不畏起早贪黑地挑水、砍柴、
淘苕、煮苕、滤浆、熬糖，硬是要忙活一
天连大半夜，看到那金黄的麻糖粘稠成
型时，自然欢喜得很。那时，家里富裕
点的会加糯米汤圆在麻糖里煮，普通家
庭有糯高粱汤圆吃也是很不错的了。

寒冬时节，就盼着杀猪，那是个欢
腾的时刻。那时喂猪不能独享，要上交
一半给国家，还要自己请人抬到县城集
中屠宰点或食品站。留下的自己吃刨
猪汤，宴请父母长辈和邻居亲戚。回锅
肉、血旺汤、炒瘦肉、炒猪肝都以泡海椒
泡萝卜打底，即使少有姜蒜等调味品，
人们吃得也是不亦乐乎。

那些年的酒大多是糙酒，都是红苕
或包谷自家煮制自家发酵的烧酒，总夹
杂着一股糊味儿，但挡不住喝酒人的嘴
馋。其他的咂酒、米酒，整坛放在火灰
上烫着，插根空心的竹筒，想喝的都可
去吮两口，常常是柴火炉边坐，酒酣人
也醉。

几十年过去，生活由俭入奢，但人
们的营养似乎过剩了，不时回忆乡愁，
体验着以粗茶淡饭来养生了。

（作者单位：重庆市万盛经开区规
划和自然资源局）

家乡的坝坝宴
□卞中恒

蒸气撞开柴门时
蹄髈蹲成山峦 甜烧白摊晒日光
花椒在味蕾上布星阵

豆腐掏空年少的暗房
肉馅争辩乡音的平仄
梁上旧泥忽然学会游动
井苔沿碗壁攀援春天

荷叶松开月色打捞的旧结
糯米抱紧血缘里的祠堂
笋干在瓷盆里涨潮
瓦片接住坠楼的黄昏

酱汁熬稠姓氏的浓度
肉皮凝住烛火飘摇的航程
有人咬断盐的来路
有人啜到光的去向

瓷勺打捞碎月时
豁口的碗沿忽然吐露
慢些 齿缝还卡着
半粒未消融的乡音

蓝围腰抖开汤的流域
油星浮沉所有圆缺
缺处正长出新的锚点
圆处正向暗处静静化入
（作者系重庆市江津区作协会员）

暗香
□□潘昌操潘昌操

十月不缺薄雾
不缺阳光
一把看不见的扫帚
清理干净通道
太阳仍不肯露出真情
江水终于清澈照见尘世
装得下城市全景
长跑者可以顺江而跑
也可以逆江而驰
他们跑得出清晨
但跑不出时间，追不上江水
汇龙路口
车流是一条条长龙
看似不争，实则急不可耐
一阵暗香袭人
清香，馥郁，沁人心脾
四周银杏、三角梅、夹竹桃
并无芬芳
我不知桂花的芬芳从何而来
又消失在哪里
就像蒹葭苍苍里伊人的模样

（作者系重庆市作协会员）

火塘
□徐成文

粗茶淡饭 □徐峰

能懂的诗


