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板房上飘飞的千纸鹤：
是重拾的“希望”

2015年9月的奉节县竹园镇，刚下
过暴雨，腐烂秸秆的气味弥漫在临时板
房区。刚加入灾后重建社工队伍的马为
平，踩着没过脚踝的泥水走进受灾小学，
教室角落的一幕让她心头一紧：10岁的
婷婷握着缺角的铅笔，在皱巴巴的作业
本背面画歪歪扭扭的房子，睫毛上还挂
着未干的泪珠。“姐姐，我们的教室被冲
垮了，还能上美术课吗？”孩子怯生生的
声音，让马为平心里一阵发酸。

马为平蹲下身，擦掉她脸上的泪珠：
“当然能，姐姐帮你们找画画的东西。”没
有教具，她就挨家挨户敲门求助。王大
爷从床底翻出给孙女准备的年画纸，李
婶把陪嫁的绣花绷子拆了当画板，小卖
部老板娘捐出了所剩不多的彩纸……

孩子们想家哭得抽噎，她就带着大家
折千纸鹤，在翅膀上写下“希望”，串成串挂
在板房的铁丝上。风一吹，五颜六色的纸
鹤叮当作响，像一群会唱歌的精灵。

村民们的日子同样难熬。房屋倒塌
的张婆婆整日坐在门槛上发呆，失去3亩
菜地的张大叔蹲在田埂上唉声叹气，还
有人因补偿款问题而情绪激动。马为平
背着笔记本走村串户，坐在张婆婆身边
听她讲年轻时种玉米的故事，陪张大叔
盘算补种油菜的时节，用最朴实的倾听
化解着大家的焦虑。

春节前的安置点格外寒冷，马为平
凑钱买了面粉和猪肉，支起大锅煮饺
子。饺子刚出锅，婷婷就端着碗跑过来
往她嘴里塞：“马姐姐，这是我包的，放了
葱花，可香啦！”张大叔蹲在一旁，抹着眼
泪说：“马姑娘，吃了这碗饺子，感觉家又
回来了，心里热乎着呢！”

离开那天，婷婷塞给她一幅画：板房
上空飞着一群群千纸鹤，翅膀两边用红
笔写着“马为平”和“希望”。

马为平紧紧攥着画纸，她忽然懂了：
社工从不是送完物资就离场的过客，而
是陪着大家把破碎的希望一片片拼回
来，是用真心换真心的双向奔赴。

冷雨夜中收到的信：
是初心的“回响”

2017年，带着“用专业深耕公益”的
信念，马为平来到涪陵，在老城区租了一
间15平方米的办公室，挂起“尚善社会工
作服务中心”的牌子——她要用专业的
社工机构，为社会做“更多更好的事”。
当时的涪陵，社工行业还在起步阶段，全
区仅有两三家社工机构，多数人连“社
工”是什么都不知道。

谈项目的日子处处坎坷。跑街道
时，有人把她当成推销保险的，挥手让她
快走；去社区谈合作，被婉拒：“我们有志
愿者就行了，不用麻烦专业机构。”她每
天背着装满方案的背包跑遍多个乡镇街
道，两个月下来，一个项目也没谈成，脚
肿得连穿鞋都痛。空荡荡的办公室里，
马为平泡着冷掉的盒饭，忍不住红了眼
眶：“要做好社工服务，咋就这么难？”

一个飘着冷雨的深夜，她正收拾东
西准备关灯，社区快递代收点的阿姨突
然打来电话：“小马，有你一封从奉节寄
来的信。”她冒雨跑去取，信封上画着一
只歪歪扭扭的千纸鹤，竟是婷婷的字迹：

“马姐姐，我现在上六年级了。我每次吃
饺子就想你，千纸鹤是我折的，好看吧？
上次同桌忘带文具，我把我的铅笔分给
了他，老师还夸我是好孩子呢……”信纸
里夹着一只用彩纸折的千纸鹤，翅膀上
写着：“我希望以后做一名社工。”

眼泪砸在信纸上，晕开了字迹，也浇
走了马为平的迷茫。

第二天，她重新修改“筑巢・闲散青
少年自助成长服务项目”方案，特意加了

“千纸鹤心愿墙”环节——让孩子们把心
愿写在千纸鹤上，贴在墙上互相鼓励。
当她第三次敲开团区委的门时，书记
看着方案里的“心愿墙”：“这个想
法很特别，是有故事吧？”马为平
讲了婷婷的信和千纸鹤的故
事，书记点点头：“就冲这份真
心，这项目我们支持。”

项目启动后，20名闲散
青少年有了“四点半课堂”。
沉迷网游的小浩，在马为平
的引导下对航空模型产生了
兴趣，她便帮他报了航模兴趣
班；与家长决裂的小琳，在她
的鼓励下写下“妈妈，其实我喜
欢画画”的纸条，母女俩终于坐
在画室里一起调色。当小浩拿着
航模比赛奖状跑来，小琳把画着“全
家福”的画送给她时，马为平在笔记本
上写下：“社工这条路，走对了，因为每颗
心都值得被温柔点亮。”

寒夜救起的帮教少年：
是接力的“种子”

2019年4月18日晚上10点，马为平
刚写完项目总结，手机突然响起，电话那
头是帮教孩子小辉撕心裂肺地哭喊：“马
姐姐，我在乌江二桥，我想跳……”她的
心瞬间揪紧，抓起外套就往外跑，一边打
车往现场赶，一边联系同事和救援部门，
手心全是冷汗。

赶到乌江二桥时，寒风像刀子一样刮
在脸上。小辉坐在栏杆上，双手抓着栏杆，
冲着人群嘶吼：“我妈根本不管我！她只知
道骂我！”围观人群里，有人竟然起哄。马
为平心脏骤停——刚想上前说“孩子，我是
帮你的马姐姐”，小辉突然纵身跃下。

幸运的是，提前布置的救生艇救起
了小辉。在医院里，裹着被子的小辉露
出一双红肿的眼睛，声音沙哑：“他们都
说我是坏孩子。幸好有你们，不然根本
没人心疼我。”这句话像针一样扎在马为
平心上，她坐在床边轻轻握住小辉冰凉
的手：“你不是坏孩子，只是摔了一跤。
我们慢慢站起来，好不好？”

这次救援让马为平更加坚定：困境青
少年需要的不仅是陪伴，更是关键时刻的

“拉一把”。此后，她牵头的“青春再出发”
项目落地，为680余名涉罪未成年人提供
帮教。她和团队为每个孩子建立了档案，
并链接了心理辅导、技能培训资源，用真
心和耐心等待他们重新“站起”与“回头”。

曾因盗窃被帮教的小宇，考上职业技
术学院后，每次放假都来机构教孩子们维
修电脑。沉迷网络的小浩，后来考上了理
想的大学，专门寄来感谢信。叛逆的小
琳，成了美术生，经常给她寄自己的画作。

“他们不是‘问题少年’，只是在人生
岔路口摔了一跤。”马为平常对团队说。
截至2025年，32名受助青少年考入大

学，8人主动加入志愿者队伍——当年的
微光如今已化作火炬。

一朵明黄的向日葵：
是被爱的“见证”

2025年夏末，涪陵大桥社区渝康家园
里，37岁的小京正专注地在帆布袋上画向日
葵，明黄的花瓣在阳光下格外鲜亮。马为平
端着温水走过来：“这向日葵画得真精神，一
看就是喜欢太阳的人。”小京轻声道：“我女儿
说，向日葵跟着太阳转，心里就不会暗淡。”

马为平第一次见小京时，就知道这个
被精神分裂症困扰了16年的女人，心里藏
着对生活的渴望。2009年发病后，小京病
情虽已稳定，却被“精神病患者”的标签所
束缚。夫妻俩没敢申请残疾证，找工作处
处碰壁，只能靠着公益性岗位勉强维持生
活。“她不是没有能力，只是缺少一个被看
见的机会。”马为平在笔记本上写道。

征得小京同意后，马为平邀请她到渝
康家园当志愿者。到了约好的那天，小京
不仅提前一小时到达，还带来了自己整理
的场地布置建议。活动现场，她搬桌
椅、贴海报、摆绿植，有条不紊，还
主动提醒：“宣传牌要放在门口
显眼处。”活动结束后，马为
平要给她发补贴，却被她
婉拒：“我是自愿帮忙的，
能帮上忙就很高兴了。”

之后，马为平又为
小京对接手工技能培训
资源，邀请她参加社工
基础知识讲座。如今的
小京，已经掌握了三种手
工技能，接到了不少订单，
还能带着其他康复者做手
工。“马老师，谢谢你！”简短的
感谢里，藏着小京沉甸甸的感激。

““马姐姐马姐姐，，我每次吃饺子就想你我每次吃饺子就想你””

■板房上飞翔的千纸鹤，冷雨夜收到
的信，寒夜救起的迷茫少年……
■她做公益 12 年，32 名受助青少年
考上大学：每颗心都值得被温柔点亮

入冬后风里总透着一股冷意，可在重庆市涪陵区青少年活动中
心的院子里，太阳却晒得人暖洋洋的。马为平蹲在画布旁，耐心指
导7岁的小宇和奶奶调和色彩：“奶奶，加一点白色进去，就像长江
里的浪花啦。”小宇晃着画笔，把调好的颜色涂在长江大桥的轮廓

上，奶奶握着孙子的手，嘴角漾出了深深的笑意。不远处，另外十几组祖孙正
围着长卷作画，颜料的清香混着阳光的暖意，弥漫在院子的每个角落。

这是马为平牵头的“祖孙共绘文明城”公益活动现场。从23岁扎着马尾
闯灾区的姑娘，到如今50人团队的领路人，马为平用12年时光，把“想做点什
么”的初心，熬成了照亮无数人生活的暖阳。她的故事，藏在涪陵的街巷、田
埂与桥边，是社工行业从起步到成长的缩影，更是一场跨越山海的温暖接力。

从关注困境青少年到聚焦“一老一
小”，马为平的脚步从未停下。“银龄守
护”项目跑遍涪陵区10多个乡镇，帮独
居的张婆婆买药，教陈爷爷用智能手机
视频聊天，开设“老年学堂”让280位老
人找到生活的乐趣；“向阳生长”项目为
困境儿童建立“一人一档”，链接助学金
和兴趣课程，服务覆盖超1.2万人次。

作为区拔尖人才，她还牵头建立
社工人才培训基地，设计“外引专家+
内育骨干”模式，请来资深社工演示沟
通技巧，邀请心理专家开展危机干预
实训，让“社工考前培训”“实务沙龙”
成为常态。曾经孤身一人的“背包
客”，如今带出了50人的专业团队，培
育出一批又一批扎根基层的社工。

此刻，青少年活动中心的院子里，
祖孙共绘的长卷已经成形：长江大桥
横跨江面，千纸鹤在空中飞舞，老人和
孩子的笑容格外灿烂。马为平的手机
响了，是培训基地学员发来的视频
——独居的陈爷爷举着智能手机，笑
得合不拢嘴：“小马老师，我会跟孙子
打视频了。谢谢你！”马为平停下脚
步，对着屏幕温柔摆手，阳光洒在她的
发梢，像12年前板房上空那只写着名
字的千纸鹤。

12年公益路，从板房里的彩纸画，
到人才基地的课堂；从一碗温热的饺子，
到成千上万人的双向奔赴，马为平身上
的光环在不断叠加：区政协委员、青年讲
师团成员、社会工作拔尖人才、第十二届
中国青年志愿者优秀个人奖等12项市
级以上荣誉。但她始终记得最初的感动
——刘奶奶塞来的热鸡蛋、小浩偷偷放
的糖果、婷婷画里的千纸鹤……

此时的涪陵虽有寒意，但马为平
知道，只要有人愿意点亮微

光，就能汇聚成炬。就像
长江水奔涌不息，这

份温暖会在涪陵的
街巷里、田埂上、
桥岸边，一直传
递下去，照亮一
个又一个“被需
要”的角落，续
写一个又一个

“被温暖照亮”
的故事。
上游财经-重庆
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12年公益路
一路都是温暖故事
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