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高中毕业，我没有考上大学。那年夏
末，蝉鸣聒噪得人心慌，我站在村口的老黄
葛树下，影子被夕阳压得更矮——一米四的
个头，比邻家刚上小学的娃娃高不了多少。
又到一年征兵时，征兵干部看我一眼就摇了
头，父母直叹气，父亲的烟锅子敲得石阶当
当响：“学门手艺吧，鲁班爷不欺人，木匠饿
不死人。”就这样，我成了李木匠的徒弟，村
里人私下都叫我“矮子木匠”，喊得久了，连
我自己都快忘了本名。

拜师那天，我来到师傅的木匠铺，里面
的木头混着桐油味，阳光从窗外照进来，暖
暖的。墙角码着长短不一的杉木条、柏木
段，刨花堆得像座小山，踩上去软软的，能埋
到脚踝。八仙桌上摆着锛子、斧头、墨斗、弯
尺、锉子、木尺，师傅李老头背着手，手指敲
着墨斗说：“木匠的规矩就三条——量三遍
锯一刀，线要直心要正，手艺要精人要实。
身高不顶用，手上的力气和眼里的准头才顶
用。”

我个头太矮，第一道难关就是抡斧头。
师傅的斧头沉甸甸的，我举起来都费劲，踮着
脚砍下去，力道偏了，木料上的纹路被砍得歪
歪扭扭。师傅不骂我，蹲在一旁抽叶子烟，等
我砍得满头大汗、胳膊发麻，他才伸手把斧头
扶正：“用巧劲，不是蛮劲。你看木头的纹路，
顺着它砍，才直。”师傅从墙角拖来一个矮木
凳：“踩着，够不着就借力。木匠活讲究灵活，
不是死扛硬顶。”

矮凳成了我的“老伙计”，陪我从学徒成
长为师傅。起初学推刨子，要么用力过猛木
料不平，要么推不动，憋得汗浸刨柄。师傅握
着我的手，教我感受刨刃与木头的阻力，说要
顺着木头的性子，刨子才走得顺。日子久了，
我的手掌磨出老茧、关节变粗，推刨子的动作
却熟练了，刨花能卷出均匀弧度且薄得透光，
师傅点头说“有了木匠的样子”。

学弹墨线是细活，也是木匠的基本
功。将墨斗中浸足墨汁的棉线，用铁钉固

定在木料一端，我踮脚拉直，另一端按在木
头上，手指一弹，乌黑笔直的墨线便印在木
头上。有一次给三合院横梁弹线，木料又
粗又高，我踩凳子也够不着顶端，师傅搬来
梯子让我爬上去。我站在梯子上腿发颤，
墨线拉得歪歪扭扭，师傅在下面喊：“心稳
手才稳！这线是房子骨架，歪了房子立不
直。”我深吸一口气，盯着木料端点慢慢拉
直线，弹下去时墨线笔直如尺，师傅挥了一
下烟袋锅子，算是默许。

那时，村里流行盖砖木房，师傅带着
我走村串户修院子。东家的院子要搭横
梁，我们凌晨就上山选杉木，师傅用手量
树干的粗细，用鼻子闻木头的气味：“杉树
轻，耐腐蚀，纹路顺，做横梁最合适，能经
得住二十年的风雨。”下山时，我扛着一截
细杉条，个头太矮，木头一头拖在地上，磨
得树皮都掉了，露出里面的木芯。师傅就
把粗的那头扛在自己肩上，让我扶着另一
头：“师徒搭伙，力气往一处使，活才能干
得漂亮。”

刨梁柱时，我踩着高凳围着木料转，刨子
推过，木头变得光滑，纹理清晰如画。师傅教
我做榫卯，“榫要严，卯要合，不用钉，房才稳。”
我手指短，抠榫眼得用小凿子一点点凿，木屑
掉进指甲缝，洗不干净，留下木头的清香。有
次凿卯眼伤了手指，鲜血滴在刨花上。师傅
抓把灶灰按住伤口，说“手上没疤不算真木
匠，以后仔细点”，还给我缠上布条，递过凿子
让我接着干，说手艺是练出来的。

木匠不光盖房子，还做家具、打农具。
村里人家嫁女儿，都要找师傅做一套嫁妆，
木床、衣柜、木箱、盆架，样样都得精致。我
跟着师傅学雕花，先在木头上用铅笔画好纹
样，再用小凿子一点点刻，牡丹、莲花、喜鹊，

每一刀都得精准。有次给邻村姑娘刻嫁妆
柜上的牡丹，我刻得太急，一片花瓣刻歪了，
师傅没说话，拿起凿子慢慢修正：“雕花要沉
下心，你急它就歪，就像过日子一样，急不
得。”那套嫁妆柜我们做了半个月，上桐油
时，师傅让我一遍遍擦，直到木头吸足了油，
透着温润的光，他才说：“这柜子要陪姑娘一
辈子，得做得结实、好看，不能含糊。”

除了家具，我们还做农田里用的木耙、
风车，切菜用的木案、装粮食的木仓。风车
的榫卯结构最复杂，每一个部件都得严丝合
缝，不然扇不出干净的粮食。我做第一台风
车时，扇叶转起来吱呀响，师傅听了摇头：

“哪里松了？自己找！”我趴在地上，一点点
查，终于发现一个榫头没凿到位，修正后，转
起来顺畅多了，风也大了。师傅说：“农具是
帮老百姓吃饭的，做不好就是误事，木匠得
有良心。”

20世纪80年代末，村里外出打工的人
多了，挣了钱回来就拆了老木房，盖起砖混
楼房。铝合金门窗、现成的家具从城里拉回
来就能用，又快又省事，找师傅做活的人越
来越少。师傅的木匠铺渐渐冷清下来。

后来师傅老了，走不动了，就把木匠铺
交给了我。我还是守着那间耳房，矮凳还在
墙角，刨子、墨斗擦得干干净净，只是很少再
做大件的木活。偶尔有人来找我修旧家具，
或是做个小木凳、木盆架，我还是会踩着矮
凳，量三遍锯一刀，刨得平平整整，榫卯做得
严丝合缝。一天，一位老人让我修一张老木
床，那床是师傅年轻时做的，榫卯松了，我用
凿子一点点修正，重新上了桐油，床又变得
结实了。老人摸着床沿说：“矮子木匠的手
艺地道，跟你师傅一样。”

（作者系中国散文学会会员）

“憨憨”是父亲养的一条小狗，名字也是
父亲取的。

那天，独住乡下的父亲突然来县城，说
这次要在我家多住几天，憨憨在家没人照
看，于是也把憨憨带来了。在城里，憨憨总
是跟在父亲后面，从不乱跑也不乱叫。有
时，父亲认不得回家的路了，憨憨还能在前
面带路。

父亲在城里没有熟人，常常只能待在家
里，还是憨憨陪着他。父亲烦了时，憨憨就
跑到他身边，摇晃着头逗父亲开心；父亲困
了在沙发上打盹，憨憨就静静地守在旁边，

生怕有人来打扰。
看到父亲开心，憨憨也很开心，整天在

屋里蹦来跳去。没几天，我们全家人对它都
熟悉了，我每次出去上班，它都摇着尾巴出
来送。下班回家，它也会跑过来在脚边亲热
好一阵子。全家人越来越喜欢它了。

一天，父亲带着憨憨去逛步行街，走着
走着，憨憨不见了。父亲找了很久也没找
到，便着急地给我打电话：“憨憨不见了！”我
赶到步行街，和父亲一起找遍了附近的大小
街巷，仍不见它的影子。

回到家里，父亲急得连晚饭也没吃，不
停地说：“我不该来县城，更不该把憨憨带
来。城里这么大，憨憨肯定是找不回来了。”
我们劝他说没事，大不了再买一只小狗来
喂。父亲打断我们：“那些宠物狗娇生惯养，

哪能像憨憨一样吃得下乡下的粗茶便饭？”
几天后，憨憨却突然回来了，浑身散发

着香气，毛也被修剪过，梳得整整齐齐，完全
变了模样。父亲非常吃惊，追着憨憨问是谁
给弄的，怎么变成这个样子了？我笑着对父
亲说，可能是人家把憨憨捡回去当宠物养
了，给憨憨做了美容。父亲听后先是生气，
想了好一阵后才说：“憨憨，人家那么好的条
件，你不该回来呀！”憨憨似乎听懂了父亲的
话，摇了摇头，“汪汪”叫了几声……

第二天一早，父亲就带着憨憨回乡下去
了。本想再留父亲多住几天，可看着父亲和
憨憨那高兴和激动的背影，我一下子明白
了。父亲和憨憨一样，乡村才是他们生活的
乐园、心灵的归宿。

（作者系重庆市大足区作协副主席）

不久前回老家，与几个兄弟聊起儿时去
火车站玩耍的情景，那些模糊又鲜活的记忆
让大家兴致盎然，相约再去看看那座火车站。

老家在珞璜小岚垭村，毗邻渝黔铁路，
离七龙星火车站很近，步行10多分钟便到
了。眼前的景象，与记忆中的喧闹截然不
同：偌大的站台空无一人，冬日的阳光将我
们长长的影子投射在斑驳的水泥地上。地
面布满了龟裂与凹陷，有几处已被野草覆
盖，泥土与杂草交织成一片荒芜。门楣上，
红色的“候车室”三个字积满灰尘，蛛网在牌
匾上肆意蔓延，仿佛在诉说岁月的沉寂。阳
光透过斑驳的铁窗，斜斜地照在空空的长椅
上，尘埃在光柱中飞舞，勾勒出一幅寂寥的
景象。我们唏嘘不已，昔日人声鼎沸的交通
枢纽，如今竟变得如此落寞。

当年，七龙星火车站远近闻名，作为物
资与人员集散地，十里八乡的人们都会汇聚
于此，乘坐绿皮火车踏上远行的旅程。

这是一个小站，快车呼啸而过，不会停
留。每天仅有两趟慢车停靠，而这短暂的停
靠，便成了车站一天中最热闹的时光。站台
上，总能看到一群群孩子追逐嬉戏，目光紧
紧追随着远方驶来的列车。每当客车进站，
我们便像迎接凯旋的英雄一样，盼望着里面

能有自己的亲人。
我人生中的第一次独自远行，是15岁

那年考上师范学校。从七龙星火车站出发，
路程不过十来个站。那天，父母帮我提着沉
重的包裹，一直将我送到站台，反复叮嘱要
小心、要注意听广播、别坐过了站，言语间满
是不舍。火车进站，人群如潮水般涌向车
门，父亲一个箭步上前，将我护在门口，然后
用力把我推进拥挤的车厢。在摇晃的车厢
里，隔着车窗，我拼尽全力向父母挥手，泪水
模糊了我的视线。那一刻，我才真正体会到
了离别的滋味。

后来，“要想富，先修路”的号角，改变了
一切。家乡也修通了第一条乡村公路，每天
有四五趟公交车往返，周边乡镇也陆续通了
公路。我回老家，也从单一的火车，变成了
火车与公交车的切换。不知从何时起，七龙
星火车站的客流便悄然减少，往日的热闹不
再。再后来，那条乡村公路被改造成了宽阔
平坦的柏油路，绕城高速也在珞璜设了入
口。更重要的是，渝黔高铁通车了。

这个小小的站台，不仅承载着几代人的
乡愁与记忆，更是中国走向开放、走向繁荣
的缩影。它见证了一个时代的落幕，也微笑
着迎接一个更加光明的未来。

（作者系重庆市江津区作协会员）

江边石
□周智

千磨万击
一石一态
江边大小石头不计其数
却没有一个是刻意存在

它们信马由缰
它们没恨没爱
不知道从哪里来
不知道往哪里去

有人把它们
踩在脚下，欺凌
有人把它们
雕刻成佛，跪拜

总有摸石过河的人
勇敢走向激流深处
让流水有了形状
让消逝有了重量

（作者系中国诗歌学会会员）

辫子卷起云浪
□胡中华

风把经幡吹向月光，
她的影子扫过草场。
银镯轻响铃铛轻响，
惊醒沉睡的河床。

篝火染红，十指微凉，
旋转时辫梢蘸满清霜。
夜露流淌浸湿了眺望，
马蹄声碎在远方。

呀啦嗦摇曳的星光，
辫子卷起云浪。
我的镜头装不下，
你脚尖盛开的春阳，
和你未说出的故乡。

呀啦嗦流浪的苍鹰，
掠过她的肩膀。
忽然忘记哪片云，
藏着阿妈煮的酥糖，
和你眼眶凝结的冰霜。

羊皮鼓催快了心跳，
蓝围巾飘成倒淌河。
风在打结绕过她的左耳，
藏进褪色的转经筒。

布达拉宫还在生长，
她把朝圣路踩成圆圈。
野花低头捡起八拍时光，
酿成隔夜的月亮。

地平线偷偷缝合，
她转身时的裂缝。
玛尼堆在褪色，
褪成旧信封，
收留我未寄出的颤抖。

呀啦嗦摇曳的星光，
辫子卷起云浪。
相机吐出的胶片，
长出格桑花的纹样，
灼伤了我的指掌。

呀啦嗦透明的翅膀，
坠落经幡中央。
风把她的脚步声，
缝进行李箱最底层，
在陌生的城市回响。

（（作者系中国音乐家协会会员作者系中国音乐家协会会员））

矮木匠 □徐崇仁

憨憨进城 □张儒学

渐渐远去的站台
□李钟

能懂的诗


