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归山记 □重庆晨报特约撰稿 代凤

初闻“伊阙”二字，是在高中历史课
本里。彼时只知其名，未识其地，仅记
得秦将白起在此大破韩魏联军，那场大
战是大秦叩开中原的开篇序曲。年少
的我，未深究战史的铁血，却独独被这
两个字攫住了心神——伊阙，唇齿相叩
间，似有古水潺潺，又含山阙巍巍，音韵
婉转，余味悠长，竟成了心头一份莫名
的牵念。

初抵洛阳，原是为龙门石窟而来。待
行至石窟山前，最先映入

眼帘的，却不是
“龙门石窟”的匾

额，而是“伊阙”二字，笔力苍劲，嵌于山石
之上。那一刻，心头惦念的迷雾骤然散
尽：原来这魂牵梦萦的名字，竟如此真切
地扎根在洛阳的山河里。

洛水之北为阳，洛阳初建，便因地处
洛水之北得名。至隋朝扩建，伊水已横亘
城南。沿伊水南行二里，两岸群山兀立，
形如天门——东为香山，西为龙门山。隋
炀帝营都洛阳时，见此山形如阙，又临伊
水，便定名“伊阙”；而“龙门”之名，更藏天
子气象，遂成后世通行之谓。《水经注》早
有记载：“昔大禹疏龙门以通水，两山相
对，望之若阙，伊水历其间，故谓之伊阙。”
神话与史实在此交织，给这方山水添了几
分悠远。

隋炀帝定下的“伊阙”之名，或许未曾
想过，日后会因一位女子，绽放出千古不

朽的光华。那位改写历史的女
子，便是武则天。传闻
她见伊阙山石灵秀，忽

生佛兴，遂斥两万贯脂粉钱，命工匠开凿
佛像。这一笔倾注，竟造就了中国石刻艺
术的巅峰——卢舍那大佛。

站在卢舍那大佛脚下仰望，佛容丰满
圆润，端庄祥和，既有佛陀的慈悲庄严，又
有女子的温婉柔美。佛像背西面东，每日
迎朝阳而起，送落日而息，仿佛这位女帝
将自己的精神魂魄，永远定格在了伊阙山
水间。她将肉身安葬于咸阳乾陵，陵前双
峰如阙，神道纵贯，却立一块无字碑，不着
一字，尽胜千言。功过是非，留与青史评
说，这份豁达与魄力，恰如伊阙山水，静默
却自有力量。

穿过伊水，便登香山。初闻“香山”二
字，竟有片刻恍惚——惯闻北京香山之
名，未料洛阳亦有此山。信步漫游间，忽
见“白居易墓”指示牌，心头一惊，随即释
然：哦，他本号“香山居士”，生以香山为
号，死以香山为眠，或许这是他宿命般的
归依。白居易，这位被称作“诗魔”的唐代
大诗人，留存诗篇数量冠绝盛唐。“魔”之
一字，恰是他嗜诗如命的写照：“同是天涯
沦落人，相逢何必曾相识”，道尽天涯沦落
的共情，让多少失意人泪湿青衫；“回眸一
笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，描摹倾城之
姿，让多少痴男女黯然销魂；“野火烧不
尽，春风吹又生”，藏尽生命的坚韧哲理；

“晚来天欲雪，能饮一杯无”，写尽知己相
聚的温情；而“可怜身上衣正单，心忧炭贱

愿天寒”，更见他对苍生的悲悯。
白居易的墓在香山琵琶峰上，砖砌

圆墓，形如覆釜，黄土覆顶，荒草萋萋，
墓碑上“唐少傅白公墓”六字，古朴凝
重。琵琶峰之名，一说源于《琵琶行》，
另一说因山峰形似琵琶，天然与诗魂暗
合。是天意，亦是诗人与这方山水的不
解之缘。

回溯千年，伊阙的每一寸山石、每一
缕流水，都镌刻着历史的印记。大禹挥斧
疏川，劈开龙门通伊水；白起挥师鏖战，奠
定大秦一统基业；隋炀帝营都定名，让伊
阙融入王朝气象；武则天凿佛立像，将精
神定格为永恒；白居易结庐长眠，让诗魂
永驻香山。

站在琵琶峰顶远眺，伊水如带，两山
如阙，卢舍那大佛的剪影在夕阳下愈发清
晰。武则天的雄才、白居易的诗心，早已
随岁月流逝，但他们的精神魂魄却与伊阙
山水融为一体。山不朽，水不竭，伊阙便
不朽；伊阙不朽，那些曾在此留下印记的
灵魂，便永远鲜活。这份不朽，穿越千年
风雨，惠泽华夏大地，亦在每个踏足此地
的人心中，种下一份对历史的敬畏、对人
文的眷恋。

不朽的伊阙 □重庆晨报特约撰稿 傅建林

手中那件白大褂，被我洗了17年，早
已不是当初那种鲜亮的纯白色。它成了
一种柔和的、泛着些许青灰的月白色，像
被无数个不眠的夜晚浸染过，又像被无影
灯长久漂洗过。我的耳朵，早已习惯了监
护仪单调而揪心的滴答声。

所以，当那纸调令在深夜里抵达我手
中，字迹指明一个陌生的乡村时，心里泛
起的，竟不是同事们那一片“可惜了”的叹
息，而是一种奇异的、水到渠成的平静。
我本来自山野，如今山野唤我回去，这何
尝不是一种圆满？
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下乡那天，吉普车像一叶扁舟，在无

边的云雾里盘旋、浮沉。车窗紧闭，仍觉
得有湿湿的凉气渗进来。司机打破沉寂，
指着窗外说：“瞧，大鹏展翅！”我凝神望
去，只见远处苍黛的山脊在云海的翻涌中
时隐时现，那起伏的轮廓，果真像极了一
只敛翼歇息的巨鸟，沉静而又蓄满了力
量。那一刻，我心里豁然开朗：人生在世，
许多时候，并非我们在选择道路，而是道
路在选择那个它认为合适的行走之人。

我的新生活，是从被露水打湿的裤管
开始的。晨起巡山，沿着蜿蜒的土路走入
林子深处，路旁的杂草高过膝盖，每走一
步，便是一阵冰凉的潮意，透过薄薄的衣
服，直贴到皮肤上。这沁人的湿润，忽然
让我想起产房外，那些新生儿响亮的初
啼，他们身上也带着这般清冽的、属于生
命原初的甘露气息。老护林员走在前面，
背影敦实得像一截老树桩。他教我辨认
防火道的走向，我看见他的手黝黑、粗糙，
布满了纵横交错的裂口，像一张微缩的、
饱经风霜的山峦等高线图。“树长得太密
了，就得间伐，透光、透气，才能成材。”他
一边用柴刀利落地劈开拦路的荆棘，一边
慢悠悠地说，“人呀，也一样，得懂得给自
己留点空隙。”

那年的暴雨来得猝不及防。夜半时
分，雷声像巨鼓
在屋顶擂响，我

举着昏黄的

手电，深一脚浅一脚地去查看险情。雨水
如瓢泼，砸在雨衣上噼啪作响，山路已成
泥泞的溪流。四周只有轰鸣的水声充斥
天地。在这自然的巨大咆哮里，我忽然想
起在医院值班的无数个深夜，那时，我守
护的是一个个孤立而具体的心跳。而此
刻，我倾听并守护的，是脚下这整座大山
的、沉雄而博大的脉动。那一刻，职责从
精微走向辽阔。天亮时分，我一身泥水回
到镇上，灶上却温着一壶姜茶，掀开盖，热
气扑面，几颗红褐的枣子在茶汤里载沉载
浮，像一个个小小的、温暖的救生圈，瞬间
将我从风雨的寒凉里打捞上来。
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筹建农家书屋时，我特意选了村里那

间最老的木房子。阳光从木格的窗棂透
进来，在地板上投下斑驳的影子。梁上有
燕子筑巢，呢喃的软语，与角落里翻动书
页的沙沙声，奇妙地应和着，成了书屋最
动人的背景音。孩子们挤在一处，脑袋凑
着脑袋，看那本彩页的《昆虫记》；老人们
戴着老花镜，在灯下细细地寻觅养殖獭兔
的手册。某个夏日的黄昏，我看见平日里
那个沉默的、满脸风霜的放羊汉子，正倚
在书架边，捧着一本泛黄的《诗经》，他粗
粝得像树皮的手指，极为虔诚地抚过那一
行诗句——“蒹葭苍苍，白露为霜。”我心
里蓦地一动，仿佛懂了古时庖丁解牛的道
理：好的政策，不该是锋利的、冷冰冰的解
剖刀，而应像庖丁手中的利刃，顺应肌理，
游走于骨隙之间，“以无厚入有间，恢恢乎
其于游刃必有余地矣。”

深秋，山风已有了寒意。我走访一户
贫困户，为他们办理新的医保手续。家中
只有一位老妪，她从炕席下摸索了许久，
掏出一个薄薄的存折，外面用褪色的蓝布
包了三层，解开时，手指微微发抖。“党的
政策好，俺知道。”她颤巍巍地在表格上按
下手印，浑浊的眼睛望着我，“娃娃，如果
你们常来坐坐，更好。”
那一瞬间，我触摸到了
政策文件铅字

以外的、活生生的温度。这恰如《庄子》所
言：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡
以沫……”对于这片土地上的百姓而言，
他们需要的，不仅是救命的政策活水，还
有困境中人与人之间不离不弃的、温暖的
水汽相濡。

常有旧识问起：“从城里的三甲医院，
到这偏远的穷乡僻壤，可曾有过一丝后
悔？”我总是不答，只是指着山间那些舒卷
自在的云给他们看。陶弘景说：“岭上多
白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”这山间
的云，出岫无心，归山却有意。我渐渐明
白，在手术台前，我是解除具体病痛的医
者；在这苍茫山野间，我愿做一个守护万
千生灵的赤子。就像山涧的溪流，它从不
计较容身的河道是什么形状，只是随物赋
形，或奔流，或潺湲，其中的真自在，远非
固守一隅可比。
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我最爱暮色四合时的辰光。站在稍

高的坡上，看家家户户的屋顶升起炊烟，
那淡淡的青色烟霭，与天边绚烂的晚霞渐
渐交融，不分彼此。鼻尖能嗅到这家煮新
米的饭香，那家炒野笋的油香，所有的气
息，都在温暖的夕光里，织成一张巨大而
柔软的网，将整个村庄温柔地笼罩。

这时，手机响了，是旧日的同窗，越洋
电话那头，背景音是都市特有的喧嚣。“刚
做完一个跨国并购案，累瘫了。”他的声音
里带着成功的疲惫。山里的信号飘忽不
定，我们断断续续地交谈，像是不同纬度
的候鸟隔空鸣叫。但我心里很清楚，他守
护的是资本与市场的滔滔江河，我守护的
是生命与乡土的厚实土壤，看似迥异，实
则都是这天地运行间不可或缺的节律。

今年逢着春旱，田地龟裂，我带着村
民四处寻找水源。几乎寻遍了所有可能
的洼地，皆无所获。最后，在一处岩缝深
处，我发现了一线极其细微的湿痕。扒开

乱石，俯耳倾听，竟有潺潺之音。一位随
行的80岁老山民，激动地用沙哑的嗓子，
唱起了我从未听过的、旋律古朴苍凉的找
水古谣。歌声在山谷间回荡，那一刻，我
心中忽然一片雪亮。庄子行走于山，借栎
社树论“材与不材之间”，我以往总觉是明
哲保身的无奈，此刻方悟，这或许更是一
种“用”之大境。便如眼前这山泉，它细
小，看似无用，可以悄然润泽一株倔强的
野花，亦可千回百转，汇入远方的江河，成
就其浩荡。它看似无用，却是这片土地上
一切生机的本源。
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如今，我的办公桌玻璃板下，压着几片

巡山时采来的草药标本。其中一片是当
归，那交错的根系虽已干枯，却依然散发着
一种沉郁的芬芳。这名字起得真好——当
归！这让我想起“归墟”的古老传说，说那
海底有无底之谷，是百川归往之处，它看似
虚空，却蕴含了造化的所有秘密。

我们这些散落在群山褶皱里的基层
工作者，或许也正像是在编撰一部新时代
的《山经》，记录着这里的草木、人情与变
迁。字句平凡，甚至琐碎，却或许是这个
民族血脉里，最坚韧、最深沉的那些根系。
夜半时分，提笔写工作日志，总习惯先沏
一杯茶，只七分满。看那卷曲的干叶在热
水中缓缓舒展，复原成一片片鲜活的碧
色，载沉载浮，像极了我走过的年岁。那
三分，留给城市里17年的记忆，消毒水的
气味和生命的争分夺秒；这三分，献给山
野9年的晨昏，露水、炊烟与古谣；最后那
一分，我愿它永远空着，盛着清明的虚空，
以迎接下一个，需要我奔赴的、湿漉漉的
黎明。这大概就是古人所说的“虚舟”之
境吧？无所系缚，无所滞碍，以空明的心
应无穷的变，于是每一次触碰，都能在岁
月的长河里，留下真切而独特的生命刻
痕。


