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渝中母城，自来便有上半城和下半
城之分。

我理解的下半城，如果从解放后这
个角度广义地说，当指从菜园坝沿长江
而下到朝天门的地域。但从母城历史这
个角度上说，应是指西起南纪门，东至望
龙门或道门口这一带。在这个区域长大
的崽儿，自称下半城的崽儿。

细想，下半城的崽儿这一说，应和历
史上重庆建城有关。九开八闭十七门内
的重庆城，从南纪门到望龙门，再到朝天
门，都算城内区域。从南纪门往西走，现
在的石板坡、燕喜洞和菜园坝一带，那时
还在城门之外，城外长大的崽儿，虽也紧
挨着城内的南纪门，但城门内外是有区
别的，自然不能叫作城里的崽儿。

下半城的崽儿和上半城的崽儿，也
是有区别的。

母城的上半城，主要是指以解放碑
大什字金街为中心，从较场口到小什字，

从临江门到新华路，这个区域内商业繁
盛，是母城经济的核心地带。在这个区
域里长大的崽儿，被称为上半城的崽
儿。而与临江门紧挨着的七星岗，在这
里长大的崽儿好像就不叫上半城的崽儿
了，更不要说七星岗之外的观音岩和两
路口，在这些地方长大的崽儿，都自称是
七星岗的崽儿或是两路口的崽儿。

从南纪门到道门口，从地理架构上
讲比较低矮，刚好比上半城矮了一篾片，
所以高一篾片的地方就叫上半城，矮一
篾片就只能叫作下半城了。

下半城的崽儿对此划分虽然有些不高
兴，但转念一想，在母城范围内，嘉陵江那
边，也有对应上半城的区域。从朝天门到
临江门，有两大人群聚居的地方，一是千厮
门，二是临江门以下至嘉陵江边，同样对应
着上半城，他们就没有下半城之说。

从临江门到千厮门，虽然也对应着
上半城，但临崖多，坡陡狭窄，到了千厮
门才地势缓缓铺开，虽有码头几个，但离
城还是有距离的。

而南纪门到道门口，一条解
放西路和解放东路横穿下半
城，中兴路一路向上连起较场口

连起新华路，再到小什字，
从打铜街向下连接起
解放东路，形成一个
大回环。从南纪门到
道门口，这一区域里人
口众多，大街小巷纵横，
商业网点密布，交通发
达。西接菜园坝火车站，
东连朝天门码头，是像模
像样的城，只是因为地理
位置比上半城矮了一篾

片，商业规模没有上半城大，因而谦
逊地自称为下半城。

下半城的崽儿对上半城
的崽儿作揖说：“你们是上半
城的，我们是下半城的，让着
点哈。”而对下半城临江边一
带的崽儿，又有点瞧不起的
眼神，他们是河边的崽儿。

河边的崽儿似乎更狂野
一些，虽然也有临江街巷和
楼房，但更多的是棚户和穿
斗房，生活条件更为艰苦。

下半城的崽儿比上半城的崽
儿活得要野性一些，因为他们离长江
边更近。一到夏天，下半城的崽儿扑鸭
子似地扑进长江里，任浑黄的江水浸泡
正在发育的体肤。呛水算什么？浪里来
浪里去，谁没个三惊两险的？一条木船
的船肚皮钻过，两条并排着的木船的船
肚皮也钻过，三条并排着的木船钻得有
人差点憋不过气来，但也挺过来了。放
滩更是家常便饭，从菜园坝下水，过珊瑚
坝，到南纪门收滩；从兜子背下水，过珊
瑚坝，到储奇门收滩。

当然，打架斗狠，下半城的崽儿就要
比上半城的崽儿狠一些。碰上将要发生
的凶险事，听说对方是下半城的崽儿，多
半会说：“算了算了，是下半城的崽儿，不
要惹了，他们都是狠角儿。”

下半城的崽儿就是这样随性地生长
着，成长着。尽管在上半城崽儿眼里，总
有点看不起的意思，但下半城的崽儿里有
人却成为了人中豪杰，有人成为了行业翘
楚。我的同龄人中，国内乒坛精英成应华
和娱乐圈的顶流人物孟非，都曾是下半城
的崽儿。 （作者系重庆市作协会员）

初见涂井

这名字是熟悉而简单的
在忠县之东，长江之北
在汝溪以南，石宝寨以西
在我听的书上，在我的心里和身外

这地方又是陌生而伟大的
大师马识途的故里
满是橘子的别样“大海”
大江从门前静静走过
水流滔滔，掩饰着离人归者的得得马蹄

在悬崖边鸟瞰大江

像天空打望人间，像现在回望过去
像翻开一个又一个页码的岁月
江风拂起荒草，目光随舟远航
涂井的老场，马老先生的老屋大院
都已潜入至水底

这个初冬的午后，阳光如此温暖
想象那些回乡探亲的思绪和回忆
不用穿着潜水服
也能随意步入并未消失的故园

就像我站在这里，并不恐高
我如此俯视过去，穿越数十年星辰
十公里之外，是早已消失的故乡作坊
是我早已谢幕的童年少年

登龙脊亭眺望

登楼四望，是天空和大地
是满目美景下的眺望和凝视
是微风吹来后的心旷神怡

天空如此蔚蓝，如此温暖
如此热爱人间，抚摸着四面浅丘山脊
如此信任人间，把身影隐入大江沐浴

大地如此富裕，如此奉献
如此遍地橘海，果香随风散步
如此盐溪潺潺，古道荒草沧桑
如此有今夕可以好好珍惜
有古迹可以登临凭吊情怀

（作者系中国作协会员）

罗汉场的萝卜摇来晃去，
它们上了道路的旧时光。
碱厂，刷敬老卡响亮无比。
转角店，买不下整个夜晚。
残缺的。一个远去周末。
仰望星空，从一匹断掉的墙壁。
房间里的竹子，听到逝去的声响无动
于衷。
我以另外一种方式活着，
人们焦虑不安。
你，在干什么？独自一人。
沱江水清澈无比，
一个城市很快离去。

（作者系重庆文学院创作员）

“小狗儿”，其实是逗孙子时的偶尔
叫法，大多数时候我会叫他的小名“多
多”。与人交流时，常叫他“多娃儿”。叫
多多为“小狗儿”，一定是他和我“费”在
一起的时候。

“多娃儿”三岁生日快到了，我在想
该送他一个什么样的小礼物。思来想
去，觉得实物太多，似乎没有什么特别的
意思。于是想把他这三年中成长的某些
瞬间，汇聚成一篇小文章送给他。

三十八年弹指一挥间，转眼我就从朝
九晚五的工作模式，进入到时间自由的退
休状态。但总感觉时间过得很快，尤其是
在陪伴孙子的时候。原来，我已进入孙子
慢慢长大、我们渐渐变老的快进模式。

我曾自嘲如今是双硕士学位在读，
一个是“研究孙”，另一个是“研究生活”。

“研究孙”是可以毕业的，那就是孙子长
大，不需陪伴、上学接送和学习辅导时；而

“研究生活”就比较漫长，应该在不能感
受人间冷暖时才能毕业，不论成绩如何。

常被年轻人笑，说咋个感觉你们退
休后还更忙了呢？是呀，第一个“学位”
许多事情是自己不能做主的，得听从安

排，搞好配合服务；第二个“学位”要重新
学习、深入研究的内容可不少，书画、器
乐、舞蹈、游泳、烹饪、摄影、旅游，甚至抖
音、视频制作、小红书、公众号，等等，至
于读书报、观影视，自然更是少不了的。
不过，可以更有规划地进行，包括养老。

而对于我这样的业余写作爱好者来
讲，还有一个时间需要分配，那就是把自己
所学、所思、所看、所悟记录下来，分享出
去。我就是以打油诗的形式记录日常生
活，自娱自乐的。这里面有为孙子写的。

2022年12月10日，星期六，18点
09分，孙子多多降临。我为小家伙写下
了第一首打油诗：“夕是三笔多是六，多多
最喜三和六。傍晚六点和九分，十八又是
三乘六。三能除，六能除，三零六零真是
牛！今天还是星期六，小小虎儿好顺溜。”

“多娃儿”一岁多一点被送进早教
班。在送他上学的路上，能看到单轨，小
家伙形容单轨站像飞机，这可是大人的

视角无法想象的，触发了我的灵感，于是
为他写了儿歌《轻轨》。之后，在“多娃
儿”每一个我认为值得纪念的日子，我都
会为他写上一首诗，来记录他，记录我与
他在一起的快乐时光。

天伦之乐是一场长久的亲情关怀，
相互陪伴，彼此成长，快乐共享。“研究
孙”，是在度过一段难得的幸福时光！

（作者系重庆市作协会员）

川渝人的餐桌上，有一道以“噗噗”
声为开始、“呲呲”声为结束的菜，必然是
鱼。无论水煮抑或烤食，都是老少皆宜
的家常菜。

幼年时，只有到过年过节，鱼这道饮
食符号，才会被隆重地端上餐桌。尤其
是外婆家，它在舅舅的手艺里，总是以水
煮的形式出现，像年度保留节目一样从
不缺席。

一年春节，我和舅舅一起去河边剖
鱼。路上，我问舅舅：“为什么我们每年
都要吃鱼呀？”舅舅笑了，回答道：“那你
想想，你外公、你妈妈、你幺姨，还有我，
都姓什么？”“余……”说完，我手里提着
的那条草鱼，仿佛受到感召扑腾起来，舅
舅忙出手摁住，提到溪边，开始刮鱼鳞。
顺着那鳞片飞溅的“噗噗”声，做鱼的第
一道工序已然开启。舅舅早年当过厨
师，一道水煮鱼对他而言游刃有余。选
在河边剖鱼，除方便清洗外，似乎隐隐也
有种让鱼落叶归根的意味。

回到家，母亲和幺姨等已将蒜瓣剥
好，红红的辣椒也在碗中用刀改成了节
状，油油的豆瓣、绿绿的花椒、黄黄的姜片
等调料，也整齐地候在灶台上待命，只等
鱼下锅。等舅舅一声“起锅烧油”，仿佛集
结令，水煮鱼的烹饪战斗算是正式打响。

通常要是有我在场，舅舅的烹饪过
程便会自带解说，宛如视频里的声画合
一。油热之后，依次下豆瓣、蒜瓣、大葱，
炒出红油，锅中掺入冷水，水开后先将黄
瓜、海带等素菜烫熟，捞进盆中打底，为
保证肉同时煮熟，需将带有粗粝感的鱼
头、鱼骨、鱼排先下锅熬汤，最后下入鱼
片。等鱼肉悉数捞入盆中，再将锅中鱼
汤煮至沸腾，舀入盆中，淹没到半山腰处
即可，撒上葱花、香菜、白芝麻，坐等我最
喜闻乐见的烧油环节。

等油烧至七八成熟，再倒入一碗干
辣椒、半碗花椒，顺着锅中升起的油爆
声，厨房中顿时萦绕着一股煳辣的喷
香。趁辣椒油光锃亮之际，迅速将其淋

在鱼肉上，伴随着热油溅落的“呲呲”声
响起，鱼肉完成了最后的升华。

这水煮鱼也是厨房里的最后一道
菜。它一登场，便迅速占据了桌上预留
的中心位置，主菜便是信号，家宴正式开
动。

麻辣鲜香激发出人间烟火，软嫩细
腻抚慰着劳苦奔波。在品尝者的吞捻吐
刺里，个中滋味总觉不虚此行；而我一年
来的等待与盼望，也总算落肚为安。

终于，和鱼照面多次的我，也到
了独自做鱼的年纪。如今，我已用
手中的鱼，款待过来自家乡的亲人、
隔壁的四邻、籍贯五湖的朋友。

在川渝，我们对一道菜的最
高评价是“留到下面”。而生活，
似乎本无需多余标准注
释。在一条鱼的立场上，
鱼尽力，人尽兴，生尽欢，
便足矣。
（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗

在涂井（组诗）
□谭岷江

罗汉场的萝卜摇来晃去
□叶仁军

下半城的崽儿 □罗光毅

“研究孙”记趣 □丹心

鱼有余味 □谭鑫


