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能懂的诗

20世纪70年代，我在读初中时，
有次看到一本百家姓小册子，欣喜若狂
地一页一页往后面翻找，却让我失望了
——里面没有自己的“帅”姓。后来才
明白，老百姓只是代称，包含了所有姓
氏，少数服从多数嘛。

后来有互联网后，查询就方便多
了。按全国户籍人口姓氏排名，“帅”姓
排在380多名，全国总共也就十三四万
人，的确是少数姓氏之一。

在我成年之前，那时并没有把长得
英俊好看的男子称呼“帅哥”。只是在
20世纪八九十年代开始，港台的影视
剧里把长得五官端正、英俊潇洒、风度
翩翩的男人称为“帅哥”，后来逐渐影响
到内地人的观念，成为一种全国性的流
行用语。

偏偏我这人长得很普通，名不副
实，闹出过不少尴尬场面。

记得上世纪90年代初，有一天我
上街买东西，碰到个朋友，他喊了声“帅
哥”，问我上哪儿去。走在我前头的三
个年纪相仿的女孩子，齐刷刷地回头瞅
了我一眼，又马上转回去。其中一个从
鼻子里“哼”了一声。我明白，这是她对

“帅哥”这个称呼落在我身上的否定。
我在医院收费室工作，办理出入院

手续。有一回，窗口来了个穿工作服的
年轻姑娘，开口就问：“你们谁是帅哥
啊？”我说“我就是”。她一脸怀疑：“你
就是帅哥啊？”我说：“是，有啥子事？”她
来了一句：“点都不帅吔。”转身就走
了。唉！我真是莫名其妙，这是招谁惹

谁了？
后来才知道，是检验科的同事逗那

刚来医院工作的姑娘。他们科里有个
小伙子，她认为是医院第一帅。有同事
跟她抬杠，说收费室的帅哥才是第一
帅。这一说，刺激得她跑来眼见为实。
这姑娘也真是个直女，当面就给我撂了
句大实话。

前几年，我去碧榕路“电信面馆”吃
早饭，点了一碗豇豆羊肉泡馍面。在门
口等的时候，遇见一位老同学抱着小孙
女。他让小孙女喊我“帅爷爷”。小孙
女瞄了我一眼，扭过头不吱声。老同学
又催了两遍，小孙女拗不过，嘟囔了一
句：“不帅”。

我一下子乐得笑出声。爷爷是不
帅，可我姓帅啊！不过她到底没喊出

“帅爷爷”。小小年纪，不会说违心的
话，她的坚持倒是对的。

以前常有朋友调侃我说，你是“蟋
蟀的蟀”，我一点都不生气。是的，我知
道自己长得不咋样，但从小有爹妈疼、
家人爱，也没为相貌身高烦恼过。天生
就这样，没法改变，只能顺其自然。

我一直记得去年小孙子说过这么
一句：“我是小帅哥，爸爸是大帅哥，爷
爷是老帅哥。”这话让我心里暖融融的，
三代同堂，很有幸福感。我感恩命运之
神对我的青睐，感恩上天对我的眷顾。

不过，帅不帅的，又有多大关系
呢？好好活在当下就行了。百年之后，
都得零落成泥，或者灰飞烟灭。
（作者系重庆云阳县人民医院退休职工）

小场还是那个小场，窄窄的街道，
两边都是老房子。日子一天天过去，人
也都慢慢老了。可茶余饭后，大家总还
会提起一个人——张叔。他已经走了
好些年，可小场的人总觉得，他那外八
字、一拐一拐的脚印，还浅浅地留在青
石板路上。

张叔这辈子，就像一棵树，孤零零
长在小场边上。刮风他就迎着风，下雨
他就淋着雨，一直都是一个人。

他家原来条件不差。哥哥姐姐一
个个成家立业，有了自己幸福的日子。
那几年，媒人差点把他家门槛磨平了，
领来的姑娘一个接一个。可张叔总是
那副淡淡的样子，不冷不热地把人家送
出门外，自己也一直没成家，快50岁了
还单着。

街坊看不明白，背地里叫他“憨鸡
公”。这个外号跟了他一辈子，一直到
他生病走的那天。

张叔这人又倔又认真。长得瘦小，
走路有点跛，外八字，大家都喊他“张拐
子”，真名反而没几个人叫。他爱跟人
较真，什么事都要争个明白，好像输了
一句人就矮了一截。我们这些半大孩
子，都有点怕他这副认真样。

可就是这个人，一拿起炭笔就像变
了个人。他特别会画画，最拿手的是画
像。经常背着画夹去乡下，给人画生日
像，有时也画遗像。他坐在那儿，背微
微驼着，眼睛紧紧盯着画纸，周围的吵
闹都听不见了。炭笔在纸上沙沙响，又
轻又稳，像春蚕吃桑叶。他收费不贵，
遇到困难的人家就摆摆手说“算了”。
人家过意不去，塞给他一包便宜烟，他
就乐呵呵地装进旧外套口袋，皱纹都笑
开了，像得了什么宝贝。

我们这些孩子最爱缠着他画画，一
有空就去他家，“张叔，张叔”叫个不
停。他心情好的时候，会搬个小木凳坐
在街边免费教我们。怎么画人脸，怎么

用线条画出明暗，他都讲得特别耐心。
那时候的他，脸上没有争辩时的倔强，
只有一种安静、柔和的光。我们围着
他，像一群叽叽喳喳的麻雀，他就像那
个沉默可靠的稻草人。

他爱喝酒。土地分到户后，日子好
过点了，他常去新街那家小馆子。一个
人喝闷酒没意思，他就拉上几个熟人，
不管人家忙不忙。桌上通常只有一碟
辣椒油拌的凉菜，一碟花生米，但酒菜
钱他一定全付。现在想想，他哪是为了
吃喝，不过是贪那点热闹，想有人陪着
说说话，赶走一个人的冷清。

他的心肠像灶里烧得最旺的炭，外
面看不出来，里面却滚烫。谁家农活忙
不过来，赶上“双抢”或秋收，他总是不
请自去，挽起带着颜料印子的袖子就下
地。镰刀在他手里，竟然和拿画笔时一
样专注。

他还爱打抱不平。我一直记得，邻
家老人被骑自行车的年轻人撞倒，那人
扶起车想跑。张叔一声不吭，像只被惹
急了的瘦小山雀，猛地追出去。他那外
八字一拐一拐的跑姿实在不好看，却硬
是追出一里多路，把人揪回来送到医院。

他好像天生就有这种热心，平时拿
起比他还高的竹扫帚，从街头扫到街
尾；农忙时谁家顾不上孩子，他就成了
临时看孩子的孩子王，用画和故事把一
群泥猴似的娃娃拢在身边。

如今，他走了好些年了。小场的人
在黄昏的炊烟里，在夏夜的星空下，还
常常说起他。说到最后，总有人轻声叹
一句：“张叔这个人啊……”后面的话，
却没人接下去。那后半句，也许就散在
了小场的风里，成了老墙上斑驳的光
影，成了青石缝里静静的苔藓。他像一
颗石子，扔进小场这口平静的池塘，水
波一圈圈荡开，到现在，好像还没有完
全平静下来。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）

金秋假日，三挚友踩着单车，优哉游哉
地前往清源公园。轻风拂面，落英缤纷，一
路欢声，秋韵悠长。车轮渐次亲吻片片落
叶，绘出季节更迭的诗意画卷。公园健身
环道空旷无垠，宛若被遗落的玉带，三人恰
似珍珠，闲庭信步，流淌一曲烂漫而蜿蜒的
秋歌。

日光穿透叠叶细缝，散落成斑驳光影，
随风摇曳。枫叶泛红，银杏展黄，最惹人的
则是转角映入眼帘的那片柿林，挂满枝头
的柿子在湛蓝天幕下，像秋天特意点燃的
盏盏灯笼，摄人心魄。

柿林下，麦冬里，柿子星罗棋布，恰似
镶嵌绿毯上的玛瑙。我不觉踏进齐踝的麦
冬，欲捡拾一个把玩把玩。岂料坠柿均已
化作琥珀色的蜜浆，蚁群正在畅饮这甘美
的馈赠。弥漫的浓烈甜香，催人怀念童年
的葫芦糖。

“摇一摇，试试？”朋友的提议激活整片
柿林。

我抵住粗糙的树皮，瞬间用力，粗壮的
树干略微晃动，枝头柿子点头示好，却不愿
与我拥抱。朋友指向最细的一棵：“那个熟
透了，应该摇得下来。”我憋足一口气，用尽
全身力气摇晃。树干发出轻微呻吟，枝条
簌簌作响。

“掉了！掉了！”伴着欢呼，一个红柿，
应声坠落。俯下身子，终于寻到那个摔得
晶莹的柿子。蜜色果肉嵌着草屑和泥尘，
汁液泛着亮光。小心拈起果皮，将瘫软的
柿片轻轻牵引至手心，汁液似珍珠滚落。
忍不住俯身吮吸，清甜瞬间迸发，像把整个
秋天都含在了嘴里。

本想与友分享，奈何已化蜜浆。友人
羡慕的眼神——有些滋味不必亲尝也能心
意相通。

思绪不禁漫放泉城之秋，街道两旁红
柿闹枝，树下随处可见柿熟蒂落——砸得
稀巴烂的果实，让人心生怜惜！而在我家
乡，公地的果树，静待“瓜熟蒂落”几乎不可
能。小区那株水蜜桃，每季果实尚青便匆
匆“下架”。我想，应该叫它“青涩桃”！

偌大反差，让人怀想多年前公共卫生
间的厕纸，从整卷消失到安然如故的蜕
变。绝非道德顷刻升华，而是某些行为因
丰裕而失去意义。当家家厕纸充足，当处
处果挂枝头，当坠落比采摘更寻常，人们便
实现了与丰饶和解。

北方柿树，俨然一部“丰裕教育”活教
材。它用最朴素的方式捕捉文明进程——
不是依靠训诫与规条，而是通过创造极大
丰富，让掠夺失去意义，让共享成为本能。

归途上，友人戏谑我“赚了个柿子”。
我笑而不语，心想岂止一个柿子！真正的
文明，从来不是匮乏中的相互争夺，而是丰
裕后的彼此成全。

柿树不言，下自成蹊。公地红柿，随风
摇曳，本身就是深刻启示——关于从容，关
于馈赠，关于在物质丰沛之后，人类精神如
何抵达更为崇高的归宿与期许！

（作者单位：重庆电力高等专科学校）

待我黄叶落尽
更以一树铁骨铮铮
拥抱冬天挑战严寒
苍穹之下剑戟飞舞
朔风与雪花乱窜
惊慌中找不着北
太阳隔空送炭
引来红梅倩笑开

雪峰山的黄昏

将宽大的屏幕收窄
浓缩出异样的五彩斑斓
雪峰山的黄昏鼓翅而飞
离人的遥望喜极而泣
松杉的文字排列成诗
浸入浓墨重彩的画面模糊
归鸟投林突然遭遇严重色盲
哪一抹灿烂才是今晚栖身之处
青绿与浅黄都在与影子纠缠
野营的帐篷又浮出若干星宿
透支了昨夜梦中的嫦娥奔月
我从何来欲往何处
此刻沐浴一身苍茫找不着北
夕阳与新月已然同时出镜
越过此岸与彼岸手牵着手
一朵满载狂喜与幽情的巨大祥云
正在向你我的心跳同时逼近

（作者系中国作协会员）

踏进小区门口的刹那，我轻拍肩头积雪
簌簌白羽随风震落，如时光的碎屑飘尘
一朵羽绒自腋缝悄然挣脱
在空中，如雪般轻盈，梦一样浮游

我心微动，似被某种温柔唤醒——
它是羽毛部落遗落的精灵
经岁月漂染，仍保持着飞行的记忆
风起时，便即展翅，凌空而起

那洁白的羽绒，多像蒲公英的种子
落于何方，便在何处生根发芽
在一声声清亮的鸟鸣里
孵出一簇簇会飞的精灵

像羽毛一样自由地飞，多好——
我奔跑，将它吹向苍穹
它便舒展羽翼，如雪般升腾
飞往高处，飞向远方

在飞向风与光的交汇处时
飞成了首未署名的诗
在冬日的尽头
写下轻盈的永恒
（作者系重庆市垫江县作协会员）

仲冬梧桐说（外一首）
□三都河

像羽毛一样飞翔
□红月亮

帅哥不帅
□帅义忠

小场的张叔
□陈康明

无人采摘的金秋
□李树财


