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一
年末，冬天，大衣和靴子。
漫步在园子里，似有若无的阳光。坐在湖岸

香樟树下，忽然有细小的雨滴溅落在发髻上，仰起
脸儿，让雨丝凉凉地亲吻。远处梧桐枯叶如黄花堆
积，正应了“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。忽
然就很想知道：为什么梧桐落叶时总有细雨？

爱冬天，只是因为自己出生在冬至吗？
忽然间，那么怀念过往的日子——阳光斑斓

中有风轻轻吹过，莲在一面湖水中盛开，柳枝摇
曳，云淡风轻……

其实你格外迷恋兰，家里的阳台铺满了盆栽
春兰、剑兰、蕙兰、墨兰，还有不是兰花科的君子
兰，只要是周末，你总要在阳台兰草间倒腾几个小
时，浇水、培土、除草、剪枝、换盆，用洁白的毛巾一
片片擦拭兰草叶上的尘，全神贯注。

你也挚爱水仙，每年寒冬都会买水仙种球养
植。最疯狂的一次买了近百株水仙种球，清理、雕
刻、造型，用薄薄的纱棉细致覆盖，养在一个硕大的
仿古陶瓷钵里，花开的时候数百朵水仙花如凌波仙
子翩翩起舞，叶如翠玉，朵儿清丽，满屋子的芬芳。

那一年冬天，我特别痴迷QQ偷菜游戏，每每
去好友菜地里，都会俏皮地悄悄种杂草放虫虫，偷
偷地乐。一天清晨，朦胧中见你端端正正坐在卧
室小书房电脑前。

“怎么起这么早啊？”揉了揉眼，我迷糊着问。
“看你睡觉都笑醒了，早起帮你偷菜呢，看看，

几大箩筐蜜桃、番茄和萝卜呢。”你呵呵笑着说。
在事业上，你是业界公认的拼命三郎，却还不

遗余力呵护我那点小疯狂，心里暖暖地发烫。那个
冬天，你天天早起一个小时帮我偷菜，不倦不怠。

二
那一年，你从花市淘回一树腊梅，梅枝相互衔

接环成一个空心椭圆，犹如一只古瓶，苍古清秀，
品质卓然。

还是小女孩时就知道自己和女伴们不一样，
欢欣于树的蓬勃向上，对于花开朵朵却视觉迟钝，
唯钟情于梅，尤爱林逋《山园小梅》里那句“疏影横
斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，浅水澄澈，梅妩媚横
斜，幽姿独芳。那时，惺惺若惜地把笔名给了她，
从此，“疏影”陪伴我相濡以沫，凌寒而歌。如知
己，亦如另一个自己。

有些烙印镌刻在生命里，无法自知。
风，寒起来了。陪你创作，忽然有暗香拂过，

渐渐地，幽香彻骨。脑子里电光火石一
般：我家的梅开了？奔往阳
台，果然，一树梅
开！

忽如一夜春风，金钟玉盏似的朵儿偎依相伴，
俏丽地开在婀娜枝条和泛黄的残叶间，冰心玉骨，
晶莹朗澈。还没有盛开的花儿像极了睡美人惺忪
的眼眸，那些含苞待放的梅却如小女儿羞答答的
暗恋，那一副欲说还休的娇羞惹人怜爱……一树
梅，给冰冷的冬季抹上了暖暖的金色。

遇见爱情的时候栀子花如火如荼。每每收到
你一束束纷至沓来的红玫瑰、黄玫瑰、粉玫瑰、白
玫瑰，总有三五个小姑娘羡慕的表情和声音，“聂
姐，你好幸福啊！”

那一年冬季，大雪纷飞，你捧了一大束梅站在
雪地里跟我求婚，我抱着满怀的梅，你抱着我，你
说：“我爱你！嫁给我！”天空，雪花如柳絮纷纷扬
扬，怀里的梅花一朵朵安静坠落，我们像两个雪娃
娃相拥在晶莹剔透的雪花中，世界寂静而圣洁。那
是一幅最美丽的画，你创作了一幅又一幅油画作
品，而这，正是你画笔的巅峰之作！可是，冥冥中你
怎么就挑选了梅为求婚信物？你说，你是梅！犹如
梅开，芬芳的爱情香气，馥郁悠远，缭绕了春天、夏
季，秋色，和一个个温暖的冬，年复一年……

梅，贵而不奢。如果在人生的寒冬里，秉承梅
的坚强，那么，冬天是不是只是一个季节？

其实不恋花，却独爱梅。爱梅，其实很纯粹：
出生在冬至，唯梅，凌寒怒放！

三
小雪，大雪，转眼就是美丽的冬至了。
订婚那一年冬天，我们去了北京。在颐和园，

你牵着我的手，我们走在结冰的昆明湖上。最初的
兴奋之后我开始胆怯起来，每走一步，似乎听到脚
下的冰层在喀喀作响。战战兢兢走到湖中央，突然
想起小学课本里罗盛教跳进冰窟窿救朝鲜女孩的
故事，心惊胆颤。你笑着说：“不要怕，你要是掉下
去了，我就是第二个罗盛教。”你脱下黑色大衣披在
我肩上，然后蹲了下来：“我背你。”我犹豫地看着远
处寥寥的游人，你笑起来：“谁不知道猪八戒背媳妇
啊，谁要笑谁笑。”两个人的重量是不是更危险？心
里发怵，你轻拥着我，伏在我耳边：“今天冬至，是你
的生日，过生日要勇敢哦！”正是夕阳西下之时，湖
面勾勒出的一条条雪线和晶莹剔透的冰棱，与远处
暖暖的夕阳交织在一起，如梦如幻。

那天是12月22日，冬至，我的生日。
每年立冬的时候，你就开始筹划我的生日了，

写诗作画，陪我听音乐会，观看画展，或者背上画
板找一个安静的小山村去写生；定制蛋糕，煮生日
白煮蛋，许愿、吹蜡烛、祝酒、唱生日快乐歌……你
说，按照中国古人对天文的认识，冬至是一年开始
的第一天，你就随着日历一天比一天健康美丽。

是啊，冬至，我的生日，冥冥中这是不是上苍
的厚爱？

冬至，俗称“冬节”。《汉书》

记载：“冬至阳气起，君道长，故贺……”
每年冬至，你都会带我去解放碑顺庆羊肉馆

喝羊肉汤。每次去这个百年老字号都要候餐很
久，看着大厨把羊骨头扔进大锅里熬汤，再热腾腾
倒入碗中，撒上葱花，一碗碗端上桌，还有一笼笼
红烧羊肉、粉蒸羊肉，满满一屋子香气四溢。

冬至之后，紧接着就是新年，我们欢天喜地买
贺卡，买布猪猪、布虎虎，贴春联，糊窗花，扎中国
结，挂红灯笼，仰着红红的脸儿守岁除夕，过春节，
过元宵节，过情人节，等候又一年春暖花开。

一年又一年的冬天就这样穿着大红袄，带着
我们欢乐地奔跑着跳跃着温暖跨过。

今天，冬至已至。My dear（亲爱的），北京已
经-6℃，昆明湖上是不是已经冰封雪冻？眼眸深
处，湖面上那对挚爱的情侣，那件红色的绒衣，那件
黑色的大衣，依然像冰雪中的旗帜，猎猎飘扬。

四
坐在湖岸香樟树下，仰起脸儿，雨丝凉凉地亲

吻着我的脸庞。
天，暗下来了。寒雾笼罩着园子，地灯朦胧的

光映射着树木花枝，影影绰绰，让人似乎无法辨认
曾经的繁花似锦。远处传来郑阳的《冬天来
了》——“树叶黄了，就要掉了/被风吹了，找不到
了/水不流了，你也走了……”

冬至已至。然你仍然未至。其实，苍茫岁月
里，你又何曾离开过？

戴帽子，围围巾，深呼吸。
有暗香浮动，忽远忽近。独自伫立在寒气袭

人的栈道，遥望苍茫夜色，我伸直了双臂，贪婪地
呼吸着香樟湿漉漉的香气。

青青子衿，悠悠我心。
其实，所有的记录、陈述、描写，才知道文字终

有遗憾。亦如英国
诗人威廉·布莱克
的诗句：“永莫试
图诉说你的爱情，
爱情是不可言说
的，正如微风的吹
拂，温煦地，无影
无踪地……”

冬日恋歌冬日恋歌 □□重庆晨报特约撰稿重庆晨报特约撰稿 疏影疏影

在永川一大酒
楼的包厢里，水晶吊灯把蒸

笼溢出的热气映成琥珀色的光
晕。几位都市白领举箸轻问：“这九

大碗，怎么既有川菜的麻辣，又带着湖广
的鲜甜？”他们未必知道，眼前这桌热气氤
氲的宴席，已在时光里穿行了三百年——
从长江边的朱沱古镇启程，裹着码头烟火
的体温，沿青石板路与船桅一路行来，被
永川朱沱人梁庆云安稳落座在现代城市
的餐桌上，被各地食客青睐。

清康熙年间的“湖广填四川”，湖北、
湖南的船队溯江而上，粤、桂、闽的人流翻
山越岭，不同地域的饮食习俗在巴蜀大地
碰撞交融。朱沱古镇，这座唐宋设县的

“重庆长江第一镇”，因地处江津、永川、泸
州、合江四县通衢的水陆要冲，成了移民
浪潮的重要驿站。

走在老街青石板路上，湖北会馆的雕
花门楼与广东会馆的灰瓦飞檐并肩而立，
南华宫里客家煲汤的陶罐与本地腌菜陶
坛隔街相望。多元文化的共生，为九大碗
的诞生埋下最初的种子——像古镇石缝
里倔强生长的野草，在差异中觅得共生

的默契。
“九”为阳数之极，民间流传着

两种温暖的诠释：一说寓意“九九
长寿”“九州方圆”；另一说源自

明太祖朱元璋犒军，以九碗
粗粮示“问鼎九州”之志，亦
显军民同甘共苦。不论
何说，“九”早已超越数
字，成为圆满与吉祥的
文化符号。今日宴席
常摆十几道菜，人们仍
称“九大碗”，这是对传
统的致敬，也是味觉的
记忆。

川菜发展出上河帮
（蓉派）、下河帮（渝派）、小
河帮（盐帮菜）三大流派，

九大碗恰似一条隐秘的河，

将朱沱先民的智慧与移民带来的多元风
味汇于一炉。既保留巴蜀的麻辣基因，又
吸纳两湖的鲜甜、两广的醇厚，在岁月里
沉淀出独特滋味。

在梁庆云的记忆里，旧时朱沱的九大
碗从不只是聚餐。红白喜事、乔迁添丁，
主人家必提前一周邀厨，定下“三蒸九扣”
的格局。蒸笼里依次码放头碗、鱼糕、鱼
丸、甜酸鱼、姜酒鸡、烧白、蹄骨旁、夹沙肉、
糯米饭——每道菜都是用料与寓意的叠
加：头碗层叠丰饶，寓阖家团圆；酥肉暖
胃，土鸡汤鲜，甜酸鱼开胃，夹沙肉甜蜜
……九道主菜如珠串起人情与温暖。

菜肴的灵魂在“蒸”。老辈人说：“九
大碗要蒸出三魂六魄。”精选黑毛土猪五
花肉、散养土鸡肉、溪边麻鸭胸脯，配朱沱
酱园豆瓣酱与陈皮、胡椒等香料。掌勺师
傅凌晨五点即起：豆沙揉得绵软，芽菜切
得细碎，竹屉温水洗净——琐碎细节皆为
让菜在蒸汽里彼此沁香。

猛火催汽，文火慢煨，三四个小时的蒸
制需精准把握入屉时序：先蒸吸味的老鸭
汤，让汤汁浸润竹屉；再上锁汁的粉蒸肉，
借热气凝住丰腴；后蒸提鲜的甜酸鱼，用余
温迸发清欢。掀笼一刻，混合粮食、肉类与
草木灰的香气弥漫，那是农耕时代最暖的
烟火，也是移民文化在灶台生根的见证。

民国时期南华宫的岭南客家人带来
煲汤技艺，船工献出辣味调料，融合出“咸
鲜为主、微辣提香”的风味。这种兼容并
蓄，恰似朱沱建筑——灰瓦木屋下，既有

巴渝民居的敦实，又见徽派马头墙的精
致。饮食与建筑，原是同一片土地的双生
花。

高中毕业的梁庆云，跟着古镇厨师管
文修在灶前摸爬滚打：揉捏夹沙肉的豆
沙，记下头碗食材层次，从凌晨备料到深
夜 收 档 ，在 揉 、切 、蒸 、煨 里 悟 得“ 匠
心”——一道菜的温度，藏在选材与一刀
一勺的细致，更在代代相传的手艺里。

1994年，改革春风拂过朱沱，餐馆如
雨后春笋。梁庆云带着积淀的技艺，在古
镇江边开起地道九大碗餐馆，亲民价与地
道味迅速赢得人心。彼时永川城区，江湖
菜与湘、徽、杭、粤菜交织碰撞，九大碗凭
兼容并蓄独树一帜——既存移民多元底
色，又扎巴蜀麻辣基因。如今，花甲之年
的他精气神十足。从 1994 年张家坡首
店，到娄子街、五板桥，再到红河广场，他
对传统味道的执着从未动摇。

后来，九大碗在传统九道主菜外，还推
出鱼糕、鱼丸及融入虾仁、海参和三文鱼的
衍生菜，既守老味，又增新趣，食客们争相
打卡。他说，九大碗不仅是菜，更是移民文
化的活态传承，“每碗蒸菜里，蒸着两湖人
的细腻、两广人的鲜香、巴蜀人的豪爽。”

从朱沱古镇的竹蒸笼到城市餐桌，这
承载三百年移民记忆的九大碗，正以更开
放的姿态，讲述中华饮食“和而不同”的永
恒魅力——它像一条长河，既保源头清
澈，又纳沿途支流，终成包容万象的文化
海洋。

九大碗里的匠心味
□重庆晨报特约撰稿 罗安会


