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父亲爱吃激水胡豆，自己却不会
做，全靠母亲做好端到桌上。父亲满
意地点点头，算是谢过母亲。之后倒
一杯老白干，慢慢喝着，嘴上哼着春来
茶馆阿庆嫂的唱段，唱得高兴处，还把

筷子当乐器，摇头晃脑在桌子上敲出节
奏。一旁的母亲催促：“唱啥子唱哟，几下
子喝了，尽喝绵绵酒。”父亲故意咳嗽几声，
把激水胡豆一颗颗夹着拈着，照样黄腔黄
调地哼着他的戏。

此刻，我就喜欢坐在父亲身边，偏着小
脑袋，听父亲唱那些我似懂非懂的戏腔。
桌子上的小碟子里，是父亲用小勺子给我
舀得满满当当的激水胡豆。父亲吃着，我
也吃着，父亲停下，我也停下。待父亲有些
微醺，我才下桌，心满意足地去看小人书。

父亲爱吃激水胡豆，每年出新胡豆时，
母亲就会给七里岗老家的人捎口信，叫人
顺道进城时带些新出的干胡豆来。带进城
里的干胡豆，母亲并不急于收拣装坛，而是
铺在大簸箕里，搭着长板凳置于夹壁屋的
矮瓦房上，多晒几个大太阳。母亲说：“晒
过太阳的胡豆，不生虫，不霉烂，做激水胡
豆特别香。”父亲见乡下带来颗粒饱满的新
胡豆，高兴得像个小孩，忍不住伸手抓几颗
在手上掂掂。

父亲小时候家境清贫，红苕、苞谷、土
豆、南瓜是桌子上的主打，胡豆瓣、胡豆酱、
胡豆鲊、胡豆饭吃得生厌。进城后，父亲虽
远离了老家，却对胡豆依然情有独钟，经常
对母亲念叨：“还别说，这城里的胡豆就是
没有老家的巴适。”母亲知道，这是父亲又
在隔三岔五地想老家的人和事了。母亲就
像是上天派来专门为父亲做激水胡豆的，
父亲常自鸣得意，当然也心存感激。

母亲做激水胡豆很有仪式感。她先从
密封的瓦罐瓦坛里抓出干胡豆，细心地择
出瘪豆、烂豆和沙砾，用清水洗净，再用开

水泡发，沥干水分待用。然后在菜板上拍
出大蒜、切细葱花、捣好姜汁，找来一个小
盆子将葱姜蒜一起加入油辣子、盐巴拌好
调料，还用食指蘸在嘴里尝尝咸淡，满意
了，才开始进入胡豆炒制过程。

灶火升起，母亲交代我掌握火候之后，
在一口大铁锅里翻炒胡豆。不一会儿，胡
豆在锅里开始跳起霹雳舞，噼里啪啦地炸
响着，像大年三十的鞭炮。胡豆霹雳舞跳
得差不多了，母亲几锅铲把胡豆铲进一个
早已备好的大土钵里，迅速将之前的调料
倾倒进去，盖上盖子捂着。只听大土钵里

“滋溜”“滋溜”一阵脆响，转而闷响。母亲
搓搓手，笑了。母亲知道，激水胡豆成啦。

这时，我就揣着母亲刚刚从热锅里给
我铲起来的干胡豆，跑去老巷子那边父亲
回家的必经之路，一边吃着干胡豆，一边等
着父亲。远远地看见父亲往家里走来，赶
紧一溜烟跑回去告诉母亲。母亲折进灶
房，拿出碗筷，摆好酒杯，给父亲斟上，把刚
刚做好的激水胡豆端上桌，摆在父亲雷打
不动的上方位置。

那天，母亲回娘家去了，父亲的激水胡
豆瘾来了。他以为做激水胡豆不难，按照
母亲平时的做法依葫芦画瓢做起来。不
料，父亲手忙脚乱忙活一阵，哦嚯，不单好
生生的胡豆炒得黢黑，还一颗一颗像铁钢
珠，牙齿一咬岿然不动。母亲知道了，笑得
眼睛水都流出来了。她用手指在父亲鼻尖
轻轻一点，说：“平时吃现成搞惯了哈。”说
完，母亲还卖着关子告诉父亲：“记到，下次
用开水泡发十分钟，做出的激水胡豆才颗
颗香，颗颗都嚼得动。”

父亲一听，恍然大悟，一伸大拇指，夸
着母亲说：“女人家，女人家，没有女人上灶
台，激水胡豆都不火巴。”

我也跟着父亲母亲一起，笑得咯咯咯
的，好不开心。

（作者系重庆市作协会员）

那天，年逾九十高龄的母亲陪我回了
趟长寿老家，让这段重嗅儿时记忆气息的
旅程，多了一份厚重与温暖。当我推开那
扇吱呀作响的木门，悠然瞥见，那半截黄荆
棍，竟依偎在墙角。原本光滑油亮的小棍
子，已蒙上了厚厚的尘。“哎哟，我从小可怕
它！”我说着便递给母亲：“这是您那些年的
教子棍呢。”那句“黄荆棍下出好人”，早已
刻进了我“痛并快乐着”的童年时光。

那根被母亲攥得发热的半截棍子，不
足一米长，食指粗，并不是黄色，而是带着
发灰的浅白，顶端还留着被折断的痕迹。
印象中，最初差不多两米长，何时断成了半
截，母亲也记不得了。

此时母亲那微微上扬的嘴角，也藏不
住对子女们“严管善待”的浓浓情结。过去
的家长没有内卷，没有望子成龙望女成凤
的愿望，只有最朴素的“不成才，也要成器”
的想法。农村的孩子，大都认得黄荆棍的
脾性，哪个的脊背和屁股没有遭过家长打？

母亲识文断字，在老家算有点文化的
人。父亲一直在外镇医院工作，家里全靠

母亲含辛茹苦把我们
兄弟姊妹养大。每每
放学回家，锅里盛有
热气腾腾的饭，虽为
箪食瓢饮，也十分知
足，实在馋了，半个来
月，她还能让我们碗
里有点油星，偶尔打
顿牙祭。母亲从不轻
易打孩子，实在惹她
生气了，多是高高举
起，轻轻放下，吓唬吓
唬。直到有一次，我
不知道做错了什么

事，母亲第一次手持那半截棍子，打了我好
几下，还说那根棍子“伤皮不伤肉”，可我感
受是火辣辣的巴倒疼，哭得我泪眼汪汪。

记得6岁那年，嘴特别馋，只要能吃的
东西，我都敢偷偷爬树去摘下水去捞。好
像是一个三伏天，有位远房堂姐，比我大一
岁，大家都叫她春花。春花一句“帮忙把那
条又大又白的黄瓜摘下来”，我便满心欢喜
地去摘，像只猴子一样，从自留地栅栏里钻
出来时，被大人逮了个正着，说我偷了人家
的瓜。

母亲气得嘴唇直哆嗦，扬起那半截棍
子，对我一顿抽打。我不敢哭叫，怕丢人
现眼。委屈的泪水与烈日下的汗珠交织，
在我稚嫩的脸颊不停地流淌。我不知在
大太阳底下，站立反思了多久，直到春花
的哥哥新摘几条黄瓜送上门来“慰问”，才
让我进了家门。看见母亲坐在屋里，唉声
叹气，独自抹泪——她是怕儿子走歪路
呀。

很多年后，我才知道，母亲那根教子棍
叫黄荆棍，取自黄荆树的枝条，质地坚硬且
有韧性，据说还是武术工具嘞。说了谎、闯
了祸，看见它，后脊背就会下意识发凉，让
我瞬间收住顽劣，好像母亲就在身后。

半截黄荆棍，俨然一尊小小的家神。
后面的两个弟弟和一个妹妹，也没少“品
尝”过黄荆棍的滋味，但更多的还是被说教
唠叨，一复一日，由耳入心，句句都是爱的
叮咛。母亲不禁长叹一声：“每次打你们身
上，都疼在妈的心上啊。”黄荆棍下是爱，也
是无奈。

想起小时候被黄荆棍受训的日子，现
在成了幸福的过往。我俯身搀扶母亲走出
老屋，当掌心与掌心交融的刹那，喉间突然
涌起一股心酸，“门后放有黄荆棍，如今难
入母亲怀”。试想，没有老屋那冰冷的半截
黄荆棍，哪来我们的今天！

（作者系重庆市散文学会副会长）

“大雪”降临前一天
选择用攀登
完成对巴岳山的膜拜
起步即是仰望
陡峭十分写实
中途稍有一小段平路
允许你略微舒缓
突如其来的大雾
让玉兔石、龟背石、棋盘石
双乳石和三丰洞
在传说中越陷越深
当我以两个小时登顶
把780米踩在脚下
除了同行的刘飞站在上方
放眼方圆十里之外
再没有更高的山峰

打量涪江

打量一条江
尤其要看到她的底色
必须有恰如其分的距离
譬如在安居古城黑龙嘴
在打鱼船农家乐
让视线划出圆弧
轻易瞥见涪江摊开更大的镜面
江水舒缓而平静
像极了人到中年的我们
删掉那些锐利的棱角
温和得人畜无害
此刻她正专心捡拾云朵
捡拾偶尔过江的木船
和岸边摇曳的芦苇
连太阳仓皇露脸后
迅速滑到白塔之下
这样的小插曲
也被一网打尽
（作者系中国诗歌学会会员）

激水胡豆颗颗香
□黎强

半截黄荆棍 □袁勇

能懂的诗

巴岳山（外一首）
□谢子清

今年冬天，老家的红苕丰收了。
堂兄打来电话，邀请回去看看。于

是，周末便回到乡下的农村老家，亲手做
了顿柴火箜出的红苕饭。香喷喷的家乡
饭，让我感到久违的亲切。

渝西的丘陵地区，漫山遍野都是红
苕。农历霜降节气前正是收获红苕的时
节。因为要腾出地种植冬小麦，所以挖红
苕的时间相对比较集中。

虽然离开农村很多年了，但农令节气
还依稀记得。只是农村已无半分地，对什么
节气种什么庄稼有时候真的还显得迷惘。
这次回的老家，准确地说是堂兄的家。尽
管如此，也算圆了那份对家乡的眷恋。

堂兄家的房屋，是在爷爷留下的老宅
地基上修建的，系两楼一底的自建房，装
饰虽不奢华但内敛、典雅，与城里面的小
洋房比不差分毫。厨房设在底楼一侧，自
来水、天然气一应俱全。与众不同的是。
保留了烟火气浓郁的农家柴灶。

这次回老家，我要亲自用柴灶做一顿
红苕箜饭，找回少小离家老大回的乡愁。

我来到厨房，系好围裙，清理完灶堂
的积灰，把侄儿侄女平时在山上砍回的树
木枝丫折断，备在一旁。然后又找了些稻
草之类的柔软柴禾，将其捆成把状。

灶前的准备工作做好后，又将箜饭需
要用到的红苕削皮，切成小块，装入筲箕
备用。然后洗淘好新收稻谷加工的大米，
再将柴灶上的铁锅盛上适量的清水。

我重又回到柴灶灶膛前，随手拿起一
把稻草柴火点燃，放进灶堂，待其正常燃
烧后将折成小段的树木枝丫架在灶膛
内。不一会，灶膛内的火就越来越旺，锅
中的清水也很快沸腾起来。我将淘好的
大米倒入锅中，并用锅铲进行搅动，以免
大米粘结生锅。

大米在锅中煮了一会儿，因为很久没
有煮沥米饭了，对需要掌握的火候早已忘
记，只好试着用锅铲捞起几粒米，用手指
掐了掐，确认已无硬心，便沥入筲箕内。
同时，把散发着清香的米汤装入一口瓦罐
中，备用。

此时，空锅已经烧热，我便倒入少许
农家菜籽油，将生红苕块放入锅中，略撒
几粒盐，简单翻炒两下，便将沥米覆盖在
红苕上面。再沿锅的四周均匀浇上少许
清水，盖上锅盖。

减至小火，箜了近十多分钟，锅内水分
渐渐蒸发，听到锅中米粒有“滋滋”响时，及
时熄火，利用灶膛余热让食物在锅内继续箜
一会儿，香喷喷的红苕箜饭即大功告成。

最后，用锅铲将大部分米饭、红苕铲出
盛入饭盆，这一餐的主食就可端上饭桌了。

锅内尚剩的米饭、红苕，以及锅巴同样
也是美食，只需将先前存在瓦罐中的米汤倒
入锅中，用锅铲轻轻刮动锅底，与米汤融合
在一起，就可以供人食用。这个锅巴稀饭才
叫一个香哟，是城里人无法吃到的。

这一顿红苕箜饭，无疑是一次对过往
岁月沉浸式的温习。整个过程带着儿时
的记忆，带着久违的亲切，也带着浓浓的
乡愁，让人难以忘怀。

（作者系重庆市散文学会会员）

柴火箜出喷香的红苕饭
□陈斌

一阵风
催赶落叶回家的路
树卸下了繁华
只剩下躯壳的苍凉
嶙峋在寒冬怅望

落叶 并没有走远
纷纷相拥在树根旁
融入泥土与清露
滋养树的明年
穿一身绿装

（作者系中国作协会员）

轮回
□老高


