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潼关无关 □重庆晨报特约撰稿 傅建林

我去过山海关，号称“中华第一关”
的雄关，卧在燕山余脉与渤海碧波的夹
缝间。一道狭窄通道，便死死扼住了东
北与华北的咽喉，因山连燕山、水接渤海
而得名。同享天下美名的剑门关，是大
剑山与小剑山对峙成门的天险。而潼
关，却是河与山猛烈冲撞的产物——黄
河浩荡南来，猛撞秦岭未果，在此折身东
去，曹操于此设隘，便有了潼关。“潼”字，
恰是那水流奔涌撞击的声响与姿态。

“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼
关路。”张养浩《山坡羊·潼关怀古》的名
句，一开口便勾勒出潼关的筋骨。句中

“峰峦”与“山”，是横亘潼关之南、绵延千
里的秦岭；“波涛”与“河”，便是那“奔流
到海不复还”的黄河。潼关正立在这黄
河大拐弯处，见证着河水放弃南进、转而
东归的决绝。这位元代文人途经此处
时，原是为赈济陕西饥民而来，眼见山河
壮阔却民生凋敝，才写下这沉郁的慨叹，
让潼关的雄奇里，多了层对百姓疾苦的
悲悯。

我沿国道310骑行，左侧秦岭如黛，
半山之上，风力发电机的巨大扇叶缓缓
转动，像是在为古老的山河丈量时光；右
侧黄河东去，水声渐远，对岸便是鼎鼎有
名的中条山。抗战时期，中国军民就守
在这中条山与潼关一线，凭黄河天堑与
一腔赤诚，与日寇隔河对峙，终究未让战
火越过黄河，染指西安与陕北的土地。

陇海铁路的铁轨、高铁的路线、高速
公路的车流，再加上古老的潼关古道，都
在这狭小的通道里汇聚。步行的足迹、
汽车的轮痕、火车的轨迹，古代与现代的
旅人，都朝着这同一处卡口奔来。潼关

于关中，从来都是性命攸关的门户。历
来便是潼关不保，八百里秦川便无险可
守。贾谊所言秦始皇“践华为城，因河为
池，据亿丈之城，临不测之渊”的雄固，潼
关便是那最关键的一道城门。

我此行的目的，抵达潼关，首要之事
便是寻那座古关。当地人却说，老潼关
早已拆毁，山上新修了一座，可去一看。
登上新潼关，却让人大失所望：这座免门
票的新关，孤零零立在山上，早已失了诸
葛亮“路口下寨、当险立关”的要旨，不是
我魂牵梦萦的潼关了，不过是件精致的
工艺品，一处供人拍照的景致。幸好在
310国道旁，有一对小夫妻守着一家羊
肉泡馍店。我进店坐下，点一份潼关肉
夹馍。刚出炉的馍，外皮酥脆得掉渣，咬
开时“咔嚓”一声，内里松软，裹着肥而不
腻的卤肉，鲜香直窜鼻腔。我想，这味道
该是穿越了千年的味道吧？相传初唐
时，唐太宗李世民途经潼关，偶然将卤肉
夹入千层饼中，赞不绝口，这吃食便流传
开来，还成了当年戍边将士的军粮，耐饥
抗饿，藏着潼关人的烟火与坚韧。这对
小夫妻告诉我，国道几乎是从老潼关遗
址上穿过去的，路旁还留着一截残缺的
黄土城墙，可以去看看。

吃完馍，我登上路旁的残墙，游人的
足迹已将黄土磨得油光水滑。鲁迅说：

“世上本无路，走的人多了，便成了路。”
我深有体会，但此刻徘徊其上的唯有
我。想来此前无数旅人，也曾站在这里，
望关中平原，追思古今，也许，与我今日
的心境重叠。

潼关无关了。小夫妻说，老潼关的
消逝，是因为三门峡水库的修建。当年

测算，大坝建成后，河水会漫过老城，只
好忍痛拆除，将县城南迁10公里，重建
一座潼关。那些关于古关的记忆，随着
水位上涨，沉在了时光深处。

走下残破的土城墙，来到黄河古渡
口。这里早已没有“黄河之水天上来”的
汹涌，只剩水面如镜，映着天光云影。向
西望去，渭河如一条银带，自西向东横贯
八百里关中平原，在此汇入黄河。恰在
此时，一轮夕阳缓缓下沉，将天边染成橘
红与鎏金交织的色泽。余晖洒在水面，
波光粼粼，远处的芦苇荡被镀上金边，偶
有水鸟低飞，掠过水面时划出细碎的涟
漪。“长河落日圆”，我脱口而出，只是没
有了“大漠孤烟直”的苍茫。如今的天下
早已太平，没有哪个国家再敢在华夏土
地燃起战火，那象征烽火的“孤烟”，自然
也无需再有了。

古渡口对面，便是风陵渡。当年读
金庸小说《神雕侠侣》，读到小郭襄“风陵
渡初相见，一见杨过误终生”的段落，曾
久久入迷。那风雪之夜，杨过与山西一
窟鬼、万兽山庄的争斗，江湖的血雨腥
风，原是历史烽烟的缩影。风陵渡与潼
关，同立在黄河大拐弯处，潼关在黄河南
岸，风陵渡则在北岸，背靠中条山。这渡
口之名，源于黄帝的贤相风后——他助
黄帝战胜蚩尤，却战死于此，葬在渡口附
近，便有了“风陵渡”的称谓。这里是晋、
陕、豫三省交界，“鸡鸣一声听三省”，自
古便是兵家必争之地。站在渡口回望，
历史与传说、武侠与诗文，都在此刻交
汇，让人恍惚间不知今夕何夕。

曾经风雪弥漫的古
渡，此刻洒满六月的夕
阳。没有寒夜的篝
火，却有清风微
拂，夕阳为黄河

镀上一层金色鳞光。不远处，铁路大桥
与高速公路大桥横跨黄河，将晋、陕、豫
三省紧紧连在一起，天堑早已变通途。

潼关无关了。所谓“关”，原是要将
一些东西挡在外面，把一些东西护在里
面。山海关分隔东北与华北，剑门关隔
绝蜀地与汉中，潼关曾守护关中、抵御中
原。如今这些险关，都成了供人凭吊的
风景名胜，历史的刀枪剑戟，终究化作了
今日的玉帛祥和。

再坚固的险关，都能被攻破。杜甫
在《石壕吏》中写“有吏夜捉人，老翁逾墙
走，老妇出门看”，若一座关隘，需要靠抓
捕百姓去守卫，那它在百姓心中，早已坍
塌。孟子说“天时不如地利，地利不如人
和”，诚哉斯言！

潼关无关，不是山河失了雄奇，而是
天下没了纷争。这样的“无关”，未
尝不是一件美事！这么想着，回程
时，我的自行车蹬得飞快，如
风般穿过那片苍茫的土地。

冬天的晨雾浓得化不开，这盆黄荆
树已与我相伴三年，此时它已枯萎，开过
花的枝丫干枯无力，垂搭在花盆边沿，孤
零零又弱小，尽显萧瑟气象。我默默为
它整理，剪去枯枝枯叶，浇上一点水。我
和它都清楚，这是它必经的第三个寒冬，
我坚信，来年春天它定能第三次“闭关修
炼”成功。

此刻，对这棵黄荆树的记忆如幻灯
片般在我脑海交叠闪现。

那是初夏的一天，好友指着两棵盆
景树苗介绍：“这是橡皮树，这是黄荆树，
你喜欢哪棵？”望着那盆碧绿的小树苗，
我惊诧道：“啊，这就是黄荆树！长这么
大，我还是第一次见到真实的黄荆树。
据说黄荆树结的籽做枕头可
安神助眠、吸湿消热。小时
候常听长辈说‘黄荆棍下出
好人出好汉’，一直
以为黄荆树做的棍
子很大，一棍子下来
肯定很凶、很痛，能
让人忏悔不已、痛改
前非。”这番话惹得
好友哈哈大笑，
她捧起盆景说：

“送你这棵黄荆树，放在家中书桌案头或
阳台都很不错。”我向好友道谢，把这盆
葱茏毓秀的小黄荆树带回了家。

起初，我把它放在书桌上，每天浇
水，发现它喜欢阳光，便搬到阳光充足的
阳台。盛夏来临，其他兰花抵挡不住酷
暑暴晒，它却越发生机蓬勃，将阳台一角
晕染得满是山野的清新。

六月，它不甘于只是绿着，悄悄在叶
间打起一个个细小如碎星星的蓝色花骨
朵。花儿开得矜持，从七月零零落落开
到八月，那一抹淡紫或蓝紫的烟霭，总在
我不经意抬眼时，静静浮在那里。略带
药味的清香，不时试探和抚慰着我和家
人的嗅觉。

秋深时节，风里带着瑟瑟凉意。它
一片接一片地告别，叶子褪去油绿，泛出

黄边，然后翩然旋转，
悄无声息地落下。仿
佛就在我埋首书卷的
间隙，最后一位坚守
的“卫士”也卸甲归
去，乘着风，翻飞落到
楼下不知哪一方土
里。

待我细看它时，心下陡然一惊。冬
天里，它彻底寂然，只留下一截灰褐色、
粗粝的树桩和几枝伸向天空、瘦硬如铁
的枯枝。整个冬天，它像一尊凝固的雕
塑，一个被时光遗忘的符号。阳光好的
日子，光秃秃的影子斜斜印在地上，更显
孤峭落寞。收拾阳台的家人指着它说：

“怕是冻死了，扔了吧，看着怪凄凉的。”
我拒绝了。
我心里有一丝不甘，一丝执念。总觉得
那枯槁的躯壳里，或许还蕴藏着一个未
曾远走的灵魂。于是，我依旧偶尔给它
浇一点水。清水洒在干裂的土上，瞬间
被吸吮殆尽，不留一丝痕迹，仿佛它已决
绝地切断了与这世界的一切联系。那个
冬天，因了这份无望的守候，变得格外漫
长。

二月春风似剪刀，三月桃花笑春
风。家里阳台一角的三叶草团团簇簇，
薄荷也冒出嫩尖，空气里满是它们的活
泼喧闹。唯有我的黄荆依旧沉默着，我
依旧每日给它浇水，心里的那点盼望，始
终不肯完全熄灭。

一日清晨，我照例去浇水，忽见枯枝
上冒出个极细小的绿点，不细看几乎要
错过。我疑心自己眼花，凑近一瞧，果然
是嫩芽！那芽儿怯生生的，像是在试探
这个世界。这一星绿，是一个沉默的宣
言。之后的日子，那绿一点一点地放肆
起来，第二点、第三点……它们不再躲
藏，从各个枝梢的腋下、老皮的裂隙里，
顶出毛茸茸、雀舌般的嫩芽。先是像紧
紧攥着的小拳头，怯怯地打量着世界；不
几日，便舒展开一两片指甲盖大小的叶
子，边缘还带着温柔的锯齿。颜色也由
墨绿转为黄绿，薄薄的，能透过去看见纤
细的叶脉，像婴儿皮肤下蓝色的血管。

我这才恍然大悟。它哪里是枯萎

呢？它只是将所有的生、所有的绿、所有
的呐喊，都紧紧收缩起来，拧成一股看不
见的力，深深摁进那看似枯死的躯干深
处，去熬、去忍、去积蓄。冬天的萧瑟不
是死亡，而是它屏住的一口漫长气息；那
不肯放弃的浇水，或许恰恰合了它那沉
默、近乎残忍的生存律则。它要的，或许
不是温情，仅仅是一个不被放弃的机会，
一个它能与之角力的、冷漠的“坚持”。
就在这角力中，它完成了自己的“闭关修
炼”和脱胎换骨。

晨光洒落在那些新绿的嫩叶上，叶
缘镶上一道极细的金边，微微颤着。我
伸出手，轻轻抚过那柔韧的枝条与温润
的叶片。指下传来的，是一种饱满、内蕴
的生机。盆中这株一度被我怜悯的植
物，此刻却显出一种令我汗颜的坚韧。
它教会我，生命原是在枯荣之间循环往
复，看似死寂处，往往藏着最蓬勃的生
机。

“黄荆棍下出好人出好汉”。此刻再
咀嚼这句老话，全然不是童年想象时那
森然的威压与痛楚了。那“棍”的威严，
或许并非来自挥舞它的外力，而恰恰源
于这植物本身蕴含的、穿越死生的强韧
力量。能熬过自身寒冬的生命，首先是
自己挣出了一条从枯寂走向鲜活的道
路。黄荆棍下出不出好人，我不知道。
但我知道，如果把黄荆树比喻成男子，黄
荆本身便是一个好汉；如果把黄荆树比
喻成女子，黄荆本身便是一个荆钗布裙
的贤良女子。

我不再将它仅仅看作一盆友人所赠
的盆景。它是我童年一个威严符号的注
解，是漫长冬日里一场静默教学的导
师。它让我看见，真正的坚韧，常以最卑
微的枯槁示人；而生命的春天，永远孕育
在不肯言弃的冬天里。

黄荆本身便是一个好汉 □重庆晨报特约撰稿 石晓英

潼关县老城墙遗址 新华社


