
市井2025年12月24日 星期三
主编 江前兵 责编 陈志刚 视觉 胡颖 张超 校审 王志洪 黄颖1111

能懂的诗

校园的花园，相当于六个篮球场那
么大。几百簇紫丁香就挤挤挨挨、默契
地生长在校园里。紫丁香，伴着春光，
静悄悄地在校园的花园中绽放。

走进丁香园，犹如来到了美丽的童
话世界，那幽幽的花香，沁人心脾。面
对这质朴、纯洁的紫丁香，我暗暗为它
叫屈，你真是忧郁的象征吗？不，这绝
不是。你虽没有青松的遒劲、挺拔，也
没有杨柳的婀娜、多情，摄人心魄，但你
如兰芝一般，执着地固守一片土地，坚
韧不屈地将朴素的心意写在了春天。

漫步丁香丛中，雅韵清纯的紫
丁香，勾起了我无尽的遐想和难忘
的回忆。

那是近二十年前的事了。那时我
还在丰三中读书，班上有一名女同学叫
侯冬香，长得苗条妩媚，她头上扎有两
个小辫子，像过去文人的书童一样。她
喜欢独处，脸上时时露出忧郁，让人难
以接近，仿佛心中有说不出的痛苦。有
一天，大伙都出去郊游，她却没有去。
等大家回来时，发现她一个人在宿舍一
边看书一边抹泪。我们几个同学围着
她，非要她说出原因。她先是支支吾吾

说没事，在同学们的追问下，她才羞涩
地说出实情：“我没钱买饭票了，可能过
几天我就要回家了，不能再读书了。”

“你疯了冬香，你是我们班学习最
好的，你不读不可惜了吗？”同学们直问
她。她瞪着圆圆的眼睛，无奈地望着大
伙。“你妈没有给你送钱来吗？”我傻乎
乎地问她。她默默地点了点头，没有回
答。后来同学们得知，冬香的父亲早已
去世，母亲又改了嫁，她和爷爷奶奶在
一起生活。于是，全班三十六名同学，
在班主任的带领下，每人每月节约五角
钱，以班级的名义送给冬香。冬香在全
体师生的关心和帮助下，学习越来越
好，性格也渐渐开朗了起来。一天，我
和冬香、光明、全英四人到校园后山玩，
突然看到十几株紫艳的花。我好奇地
问：“你们知道这是什么花吗？”“丁香
花。”冬香回答。我调皮地摘了一朵，轻
轻地插到了冬香的头上，说：“原来是你
呀，冬香。”冬香不好意思，羞红了脸，把
花轻轻从头上取了下来，腼腆地说：“你
好坏呀！”我们四人都开心地笑了起来。

从那以后，我们大伙不再叫她冬
香，而是叫她丁香。每到丁香花开的时

节，我们每天跑步上山，都要采一束丁
香花送给她。她也不再像过去那样扭
扭捏捏，而是大大方方地接受并参与到
我们的活动中来。两年后，她以全年级
第一的成绩考进武汉大学文学院。

送她去武汉上学的那天，全班同学
在一家饭店聚会。她拿出大家两年来
送她的丁香花，分给每人一束。丁香花
在她的书中压得扁扁的，但仍有芳香。
大家开心激动地紧紧拥抱在一起。

参加工作后，我偶然出差到武汉，
便去看她，她非常高兴。她戴着一副眼
镜，显得特别文雅。一见是我，她的脸
顿时就羞成了一朵芬芳的丁香花。那
一年她面临毕业，要写论文，要等分配，
整天忙得不可开交。那天晚上，在校园
里我们谈得很投机。我问她的学业，她
问我的工作。当她把一朵散发着幽香
的干丁香花放到我手上时，我有些愕
然。她微笑着对我说：“记不起了吧？
这是你插在我头上的那一朵。”我们两
人像在中学时一样，击起了掌。她说：

“我非常喜欢丁香，丁香给了我生活的
勇气，给了我生活的快乐。”“看来我们
给你取名丁香真的没错。”“对呀，武大
的同学也都叫我丁香。”说完我们都笑
了起来。

如今，每当看到校园的丁香花，就
让我想起那个叫丁香的女同学。
（作者单位：重庆市梁平区红十字医院）

中年时期买过两件皮衣，一件草绿
色，半长款，里面挺柔软，在休闲时穿起舒
服。另一件是黑色短大衣，衣领和下摆都
是圆弧形的，配上浅色衬衫和深色领带，
加上挺胸收腹，走到哪里都精气神十足。

随着社会的变革和经济条件的改善，
和生活在城里的人一样，从温饱走向了小
康生活状态。皮衣在冬季穿的时候不长，
还有大衣、防寒服、太空服的加入，那两件
心爱的皮衣挂在衣橱里长期受冷落。爱
人和儿子都数落我与时代脱节，哪有穿了
几十年的衣服都还舍不得换舍不得丢的
嘛。“你把皮衣穿起走在街上，人们眼光里
必然有三个字，老古董！你是不是没得钱
嘛？”儿子说完，把一叠百元钞票放在茶几
上。我气恼加羞愧地说：“这哪是钱的问
题，心头有些舍不得。”

没得人的时候，我把两件皮衣拿出
来，反复地端看，抚摸。当年凑钱去买也
不容易呀，皮衣包含了我曾经的多少风光
和得意。都是好好的嘛，至少七成新，扔
了好可惜。可如果不扔，至少十年没穿
过，挂在柜子里也占空间。百般纠结下，
终于有一天我鼓足勇气，把那件绿色皮大
衣装在大塑料袋里，拿去放进了垃圾桶里
面。大约十分钟后，我从小区门口的土货
店里买了两三斤素菜回来，看见两个拾荒
者为我的皮大衣你争我抢，都说是自己先

看到，手先抓到。闹得好心人去把物管叫
来裁判，才没惹出事端。事后反思，怪自
己懒，多走几步，直接扔进废旧回收箱，就
没这争吵抓扯的事了。

负责我们这幢楼卫生的保洁员张孃
孃，给别人摆起这件事时，说得有盐有味
的，透出了喜欢那件紫色皮衣的感觉。
此时，我觉得扔皮衣莽撞了，不是该不该
扔，而是采取什么方法扔，扔在什么地
方，扔的程序的第一步到底应该怎么做？

张孃孃人挺好，拖帕擦地面后，见
人便说：“注意到哟，才拖的地，湿的，小
心摔倒。”她看见谁提的东西多，就会上
去搭把手，直接送到电梯门口。下次要
扔另外一件皮衣，程序得变了。两个星
期后，在底楼外的树荫下，见四处没人，
我小声问张孃孃：“我有件黑色的短皮大
衣，自己穿的，八成新，干净，不晓得你要
不要？”张孃孃回答：“要哇！我们那个地
方穿皮衣走在乡场上不知道有多神气。”
于是，我的黑皮衣就直接送给了她。隔
三岔五，张孃孃都要送点萝卜、莲白、土
豆等新鲜菜来给我。我给钱，她死活不
收，说：“”就只准你们城头人送我，就不
准我送你了？过几年，我们还不是和你
们一样，也是城头人了。”我哑然失笑。
不过，从此以后，我们家处理旧老衣服的
程序，确定的第一个步骤就是，不管什么
衣服，男装还是女服，是冬天的，还是春
秋两季的，必须先问张孃孃要不要。她
明确摇头了，我们才进入第二步程序，扔
进废旧物资回收箱。

前几天，张孃孃邀请我们一家，去
她老家武隆区双河镇吃刨猪汤，儿孙们
也欢欢喜喜地一同前往。提着几斤刨

锅鲜猪肉回来的路上，儿子说：
“爸，张孃孃的大哥回敬酒
时，身上穿的短黑皮大衣，
好像是你年轻时穿的那件
一样。”我说：“就是那件。
不过，我现在穿起不好看
了，臂膀肌肉鼓不起，肚皮
有游泳圈。他穿起好精神，
人年轻真好！”
（作者系重庆市作协会员）

追雪(组诗)
□廖黑叔叔

城口落雪

明天要去的地方
今天落雪了

那些白色的精灵
棉花糖般砸向大地

“明天——即使不下雪
也可以耍雪”

温酒的人啊，满屏的
雪，请等我一宿

雪祭

连大数据都没能测准的命运
预报说，你将于这座小城上演一场生与死
偏偏夭折在大巴山北麓
那么，准备好的花脸盆
打扫干净的小院子，以及洗得
发皱的双手，全都空空如也
一次千里万里的奔赴，最终
未能抵达
即使生命中仅有的约定

磐石山舍

在屋顶的黑瓦上
看见了一些
在屋后的黑石块上
又看见了一些

那些匆匆忙忙的雪啊
没有等我的
我不会抱怨
还在等我的
我鞠躬致谢

大巴山的今夜
留我一半知足
一半遗憾
（作者系重庆市新闻媒体作协副主席）

父亲：黑白世界的
雕刻者和朗读者
□邹仁波

去年大雪时节，老家下了薄雪
父亲的脸是一张黑黝黝的竹纸
从春天到冬天慢慢沉淀而来
父亲用犁铧锄头镰刀为刻刀
在故乡无垠的墨纸上雕刻出光

他雕刻出春天的第一个小脚丫
雕刻出掀翻梵高调色盘的向日葵
雕刻出秋夜里蟋蟀拉大提琴的忧戚
雕刻出冬日灶堂迸溅的黎明

唯有等到每年大雪纷飞
父亲不再辛苦创作了，而是
翻开大地这本最沉重洁净的厚书
成为黑白世界最虔诚的朗读者

他常常朗读《卖炭翁》和《观刈麦》
他总爱给孩子们朗读《行路难》和《将进酒》
有时也朗读老井和酒杯里的月光
他最爱带孩子们去春天的田野撒欢
朗读花草树木嬉笑蓬勃的模样

等到田垄里铺上厚厚积雪
父亲用尖利的双脚在雪地阴刻
耐心地雕刻神灵眼中的自己
仿佛为自己立一尊黑白的雕像
黑色和白色是最凝练的文字
里面藏着春天的百般红紫

父亲眼疾，一生只分得清黑与白
一缕光从父亲身后穿透过来
在雪地里雕琢出了一道硬瘦的黑影
他手里拿着画家冷冰川的刻刀
再朗读一场初春雪地里温暖的墨刻

（作者系重庆市作协会员）

丁香花
□周廷发

皮衣趣事
□王明学

山不在高，有付小厨则名
水不在深，有付小厨则灵
——至少，在北屏乡的松柏村
在松柏村的问山一号，是这样

她落座的姿势
像一片树叶落在另一片树叶的影子上
她一坐，就把我坐进了她的聊斋

她一边斟酒，一边说
酒里泡的是黑松茸，一克值千金
我一边听一边递纸巾给她
叫她把溅到鼻翼上的那滴黑松茸擦掉
——当然，擦是擦不掉的
当然，擦不掉更好看

她每次都把酒给我斟满
称之为满心满意，而我，不懂拒绝
我和她，对饮成三人
而，另一个不是月亮，还是付小厨

其实，山也不用那么高
免得相见时难。其实，见与不见
她都在那里炕腊肉，开小厨
其实，我，在与不在，她都在那里
致力于她的乡村振兴
——不离，不弃

（作者系中国作协会员）

另一个还是付小厨
□王老莽


