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文学的刨汤 □秋凡

在亲戚家订了一头大肥
猪，请人宰杀后，邀了几个体
己朋友吃刨汤饭。

农家小院里，灶火正旺，
柴烟混着冬日寒气，丝丝袅
袅。眼前这熟悉的一幕，让我

一下子跌回儿时，心下顿时泛起
杀了年猪就有朒朒吃的、最简单
纯粹的欢喜。

站在2025年的岁末回望，这一年
收获的暖意和欢喜，言之不尽。

特别值得一说的是，那个滋养我多
年的文学梦，在今年落地开花了：9月，
我的散文集《一池秋水》顺利出版；12月
初，又在一众朋友的鼎力支持下，新书
发布会也圆满落成。

说到文学梦，就绕不开我的父亲，
他是我文学路上最初的启蒙人。我现
在要写好一篇万字左右的短篇小说，时
常感到吃力。可在我读小学时，父亲从
远方寄回的家信，动辄就是三五万字，
厚厚一沓，抵得上一篇中篇小说的文字
量。那沉沉的信封，就是我对“书写”最
初的认知。下工后，父亲总爱蜷在自己
的小屋里，除了写信，就是翻查一本边
角都磨毛了的《新华字典》。身边的同
事、亲朋好友戏谑地称他“书呆子”。成
年以后，当理想的天真在现实面前渐渐
显形，我才恍然触及“书呆子”的孤独。

我对父亲的感情是很复杂的。一
方面，我怨他性格中的软弱与暴躁，让
母亲尝尽了生活的苦；另一方面，我也
深深地理解他的失落心情——一个活
在生活重压下的人，在粗糙的现实里渴
望贴近心灵的对话时，却只能听见笔在
纸上的摩擦声。这种矛盾的心
绪，后来被我悉数写进
了《卸了“锅儿”过大
年》里。通过父

亲一生的三个时段，我试着理解他全部
的辛苦。这篇文章，就像我在三十多年
后，自己也成了家、有了孩子后才终于
写下的回信。有些话，总要等到真正懂
得，才说得出口。

父亲的小楷字写得极工整，一笔一
画，像是每个字都被迫穿上了统一的制
服：规整是规整，却也束住了语言的呼
吸。我的字，虽不及他的字漂亮，却在
纸上走着走着，就长出了想要呼吸的胳
膊和跳舞的腿儿。最初，我只是在新浪
博客上随意写写，内容很杂，笔力也
浅。默默坚持了许多年，开始尝试投
稿。慢慢地，从报纸副刊的短文，到文
学期刊的版面，也总算有了些属于自己
的印记。近两年，是我文学创作的高峰
期，在公开刊物上发表的文章累计有十
来万字，那些曾想呼吸、跳舞的字，终于
走出了纸面。我将它们收集整理，便有
了散文集《一池秋水》。

作为书名的《一池秋水》一篇，曾有
幸在报纸上以整版篇幅刊出。该文通
过“小河沟——黄浦江——汉丰湖”的
地理与情感流动，勾勒出我前半生的生
活轨迹。三者最终汇集成“一池秋水”：
澄澈、坦然，且充满滋养的力量。那个
从山村走向都市又回归故土的身影，也
是一个时代里无数人寻觅安顿的缩影。

书中《再听十七岁》与《离别的
车站》两篇，分别发表在《重庆晨
报》与《重庆晚报》上。它们都
回到了十七岁夏天的同一个
清晨：小西门车站，晨光斑驳，

一群好友簇拥着即将远行上海的我。
他们那句“离开了学校，还是可以学习”
的叮嘱，至今仍回荡在我耳边。

在《一池秋水》的新书发布会上，当
年前来送别的好友莎也来到了现场。
再次提起当年车站别离之事，她眼里泛
着泪光，一句哽咽的话，“美儿，你活成
了我们骄傲的样子。”让台下的我倏地
湿了眼眶。

读完定居成都的好友发来的消息，
我的泪水更是止不住地往下淌。她说，
看着新书发布会的视频，一边为我高兴，
一边却不自觉地流泪，因为她比谁都清
楚，这一路我走得多不容易。蓦地，许多
被岁月掩埋的片段又浮上心头：曾因对
文学梦那份“天真”的执着，屡次遭遇身
边人的不解甚至嘲讽；那些“买书读书”
的时光，也曾被一次次阻拦、干涉。而此
刻，所有这些无人诉说的颠簸，仿佛都被
远方那双温热的友谊之手稳稳接住、轻
轻抚平。原来，真的有人看见，那些沉默
的坚持，岁月都记得。

2025年，我的文学梦，终于随着《一
池秋水》的诞生，悄然落地生根，并开出
第一朵小花。但我知道，我的文学理想
远不止如此。2026年，我期望自己的文
字能更扎实深厚，也更期望这份对文学
的热爱，不止于自我圆满，还能无偿地
流动到身边文学爱好者身上，给予他们
实实在在的帮助。我盼望，自己这点

“小我”的梦，能传递出一份温度，去温
暖更多同样怀抱天真的

人。愿
每 个 纯 粹
的做梦者，
都能在文学
的光亮里，确
认自己梦想的真
实与高贵。

那时，文学这
锅“刨汤”，或许就能
与今日灶上的这锅一
样，热气蒸腾，滋味敦厚，
滋养所有围坐的、天真的
梦。

（作者系重庆市
作协会员）

午后的阳光慵懒地透过窗
纱，暖融融地洒在身上。爱人盘腿

窝在沙发里，惬意地伸了个懒腰。这时，
一股熬猪油的醇厚香气悄悄漫进客厅。
她像是被那香气勾起了什么，喃喃道：“不
晓得是啷个回事，就突然想吃坛子肉了。”

我嘴角微微上扬，带着几分狡黠笑
道：“你是不是害喜了？”

她立马把抱枕向我砸过来，脸上没好
气地说道：“滚，有两个你还嫌不够，再生
就要到坡上吃草了。”然后瞥了我一眼。

我下意识地说道：“这有何难，想吃现
成的就下馆子，还是等几天我来弄。”

她斜睨我：“就凭你？”
我赶忙接话：“下馆子，可以立马解

馋。想尝家里的味道，我就去买肉试试。”
她忍不住“噗嗤”笑了，轻轻白了我一

眼：“说得跟真的一样。那你倒说说，坛子
肉是怎么做的？”

我挠挠头，凭着模糊印象猜测：“呃，
不就是用坛子腌的酸鲊肉嘛？”

她轻轻摇头，鼻尖先追上了那缕猪油香，
像被谁拧开了记忆阀门，声音沉下去——

“哪是酸鲊肉哦……”
说起这坛子肉，那可是我们老家秀山

腊月里的头等大事。她回忆着，声音里带

着旧时光的温度。
她清了清嗓子，像把灶屋的门一并推

开——
那年我八岁，腊月二十三，院坝里早

就支好了架子，摆开了那条油光锃亮的杀
猪凳。爸爸请来的屠夫叔公嗓门亮堂，寨
子里的汉子们都来帮忙。爸爸把年猪摁
上板凳，让人端着接血的瓦钵，我听着猪
叫吓得抖得像打摆子。等热闹忙完，大家
围着锅吃刨猪汤，那叫一个暖和。等到第
三天，肉彻底冷硬，血水也沥干了，爸爸才
郑重地动刀，将肉切成核桃大小的块儿
——这才是熬坛子肉的开始。这可是我
们家乡特有的法子，把一头猪的丰盛，匀
进一整年的辛劳里。山里头离场镇远，日
子紧巴，赶场买肉太费事，老祖宗传下的
这法子，最是实惠管用。

那时候啊，得先把肥厚的猪板油切成
小块，架在柴火灶上，小火悠悠地煸。看着
白生生的油膘在锅里嗞嗞作响，一点点收
缩、变枇杷黄，清澈晶亮的油慢慢沁出来。
油香混着柴火气，丝丝缕缕钻进鼻子，那是
年关将近最踏实的味道。接着，把切成均
匀小块的猪肉放进滚热的油锅里。这时
候，可得全神贯注看好火候。肉皮下锅，先

“噼”的一声炸出毛孔，再“啵”的一声吐出
小气泡，像谁偷偷在油里放了一串温水鞭
炮。边缘渐渐泛起诱人的琥珀金，像是镶
上了一层透亮的金边，色泽美得让人挪不
开眼。只有一两块炸过了头，焦黑里卷着

细碎的金边，“妭”（奶奶的称谓）却专
挑那黑的吃，说焦香才是日子的真
味。熬好了，等它自然凉透，然后连
油带肉，小心翼翼地装进洗得干干净
净的土陶坛子里。油要没过肉，封得
严严实实。这熬透的猪油啊，冷了就
像一层厚厚的密封盖，把肉紧紧裹在

里面，不透气，
才不容易
坏。只要
坛沿不渗
气 ，吃 到
端 午 不

坏。若是把坛子沉到地窖阴处，中秋开盖
仍能闻到新鲜油香。只要油不坏，肉就新
鲜。我们小时候可没冰箱，全凭这法子存
肉。这坛子肉，就是我们童年灶屋飘出的、
最温暖实在的念想。

尤其是打谷子的初秋，日头还烈，人从
田里回来，像被抽了骨架……摸到地窖口，
掀坛掏一块金黄透亮的肉……切几片厚实
的丢进热锅，和着刚从菜园子收回来的青
红辣椒，将它们切成辣椒丝“嗞啦”一声爆
响，瞬间腾起的白气裹着猪油焦香、辣椒的
辛烈直冲鼻腔。再抓一把自家腌的大头菜
丢下去翻炒，那咸香、酸香、油香猛烈地交
织在一起……嗬，满屋喷香！盛一碗热腾
腾的米饭，夹一片肉，边缘微焦，内里软糯，
热油逼出辣椒的冲劲，一口下去，累得散架
的身子先软了半截，再配上自家酿的米酒，
一碗下肚，浑身的困倦便烟消云散。就觉
得日子再苦，也总有热腾腾的盼头。这坛
子肉啊，就是我们山里人过日子的底气。

她顿了顿，又补充道：“也有人用菜籽
油炸，清亮不易哈嘴，我却偏喜欢猪油的
绵软——那层雪白的凝脂，像给日子加了
一床厚棉被。”

听着她沉浸的讲述，那些熬油的嗞嗞
声、爆炒的嗞啦响、混合的浓香，仿佛穿透
时光扑面而来。那一刻，那坛子肉澄澈的
金黄，在我眼中不再是简单的油与肉，而
是化成了冬日灶膛里跳动的火光，化成了
外婆弯腰在油锅前的身影。我明白，爱人
想念的，是这团火光曾照亮过的整个童
年。关于家的最初也最绵长、渗入血脉的
滋味。这滋味，是童年灶屋的烟火，是劳
作归来的慰藉，是岁月深处无法复刻的温
暖密码，早已化作心头那团暖黄的火光，
一舔嘴唇就亮起来，在某个被油香唤醒的
午后，悄然浮现。

如今，地窖换成了冰箱，可那坛子肉
的法子，早成了秀山人家的生存智慧——
用猪油封存的不只是肉香，更是把贫瘠日
子过出甜润的韧性。那舌尖的记忆，就是
一代人对抗时光的密码。

（作者系重庆市散文学会会员）

坛子肉：藏在时光里的烟火味 □余美德

爱如潮水（外二首）
□殷贤华

我习惯了与陌生人握手
我的主动与生俱来

我天天打开灿烂的笑容
这是心跳溢出的部分

为了爱，我甚至挥洒上万吨汗水
反正生命之泉用之不竭

站
相思鸟在云中站了好久
终于降落花园

晚风在树梢站了好久
终于滑落推开门窗

谁的手在门环边站了好久
终于听到迫近的喘息

鞭炮
纸糊的身体
弥漫钢的硬气

矮矮的个子
全身长满喉咙

小小的胸膛
藏着万吨的火

（作者系中国作协会员）

我曾
□程渝

我曾在飞机的舷窗俯瞰
灯火通明的城镇，犹如蛛网

里面有人想逃离
离开的人，将归期藏入回望

我曾在永安的路口平视
刻着村舍的石碑，也刻着龙溪河水

万家灯火，被傍晚唤醒
游子归来。他会在那里停留

轻抚碑面；在林立的屋舍中
寻得自我的归属

我曾趁着夜色返回
也曾在网中，错认母亲保留的灯盏

（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗


