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冬，二嫂的七十寿宴在老家举行，我又
回到久违且熟悉的小山坡旁、皂角树下，乡
亲父老的簇拥里，当已两鬓染白霜的儿时伙
伴过来牵我的手时，回忆便一帧一帧无法抵
挡地浮现。

我们的邻居

我们的邻居都是勤快人，土地各个季节
都种满了蔬菜，他们总是把菜畦打理得整整
齐齐，一株杂草都没有。早市的菜价钱好，
他们就步行挑到江津去卖，需头一天下午就
将菜收回家整理好，半夜三更起床，提着马
灯走几十里路，其中还有十多里山路。等到
了江津城里，卖完菜，还要换些豆瓣豆油醋
回来。当他们回到院子时，基本就是下午的
三四点钟了。隔壁读过书的钟二爷又在讲
故事了，月色下，我们把板凳、藤椅端到院坝
中来，我已替钟二爷把茶杯拿出来，他的故
事很精彩，有百听不厌的薛仁贵、李世民、黑
旋风李逵，还有一些鬼故事，吓得我们又怕
却无人溜掉。

我的兄姐

大哥不晓得什么时候学会了吹唢呐，每
天在屋头练习还顺带教会了二哥，很快他和
大队的一些民族乐器的爱好者成立了唢呐
队。从此，十里八村的哪家有红白喜事，都
要请他们去吹吹打打一番。那时候都是集
体做工分，他们出去吹唢呐就会耽误生产队
的活，这群后生宁愿回来一个人每天交几角
钱给队上算出工，也不耽误吹打。

那时，每个大队都有宣传队，大哥是队
长，二哥四姐五姐都是骨干成员。年关将
至，宣传队就要开始排练节目，从正月初一
到十四，每天晚上都有一个大队到公社的舞
台上表演。我们学校也排练节目，大哥常把
学生中跳得好的叫来和他们一起排练。我
们和宣传队还一起到江津塘湾去演出过。
《沙家浜》里大哥扮演胡司令，那个时候道具
少，便用一个筲箕盖在肚子上，衣服遮在上
面，这胡传奎的形象笑翻了全场。一个叫刘
兴利的知青，她扮演的沙老太也是惟妙惟
肖，这个节目当时在全乡是最好的。

我们的丰收

那时农村物资匮乏不是秘密，神奇而可
贵的是，凡从土地上长出来的东西就没有一
样是无用的。

每年上半年收麦子、胡豆，下半年收苞
谷、稻子、红苕，之后麦秆、胡豆秆就是灶房
里的柴火，苞谷秆、稻草就是牛的饲料，苕藤
是猪的饲料。所以我们对土地有一种特殊
的感情，即使一个田间地角，都会种上一窝
菜或是几棵葱，绝不会让它闲着。

闭上眼睛，好多的画面是最美的：
二三月份，当一片一片的油菜花开得最

盛的时候，到处蝶飞蜂舞。不久，油菜挂出
细长的嫩果。五月份，一坡一坡橙黄橙黄的
麦田，沉甸甸的麦穗。七八月份，坡上的苞
谷熟了。妇女们背上背篓，男人们挑上箩
筐，前往坡上掰苞谷。连壳一起掰好的苞谷
运到队里坝子上，苞谷掰得差不多了，坝子
就堆成了小山丘。十一月份，红苕成熟了，
大人们将挖出来的红苕集中堆在一处后按

人头分。背红苕
回家，总在雨后，
一溜一滑回到家
时，看到家里堆成
小丘的红苕，心里
极为暖和。

我们最盼望的
是分稻谷。一湾一
湾的稻田黄澄澄的，
打谷机一天到晚响个
不停。新谷子分到家，每家
都有一个仪式，将上一年的老米淘洗和上少
量的新米，再准备点腊肉，推点豆花，摘一些
自家地里新鲜的蔬菜。开饭前，要先舀一勺
给狗狗吃（据说稻子是狗尾巴带来的）再祭
天，感谢老天的风调雨顺，然后才是家中的
长辈先吃一口，最后大家才能吃。

后来读到秦牧的《土地》才知道了更多
的道理，土地，它不仅是让我们赖以生存的万
物之母，更是祖国大好河山的重要组成部分。

今天的生日宴很热闹，大家吃得开心，
笑得很灿烂，我却看到被时间荡涤的定格在
黑白照片里，父辈正在收麦子、稻子，我们正
在捡麦子和谷子，这是不用交回队里啊，所
以勤快的我们趁放学的时候是争先恐后地
去捡拾，山坡上响彻着我们欢快的笑声，那
便是我的童年啊。

二嫂端着酒杯过来了，好了，我要和这
个腼腆的不曾老去的二嫂一醉方休了。

（作者单位：璧山丁家中学）

当我数到第九重斗拱时，
看见自己的倒影，
正从北魏的卯眼里，
缓缓析出。

香柱折腰的弧度里，
整座山体开始松动。
那些钉入绝壁的榫头，
原是未剃度的，
梁木替苍鹰保管着，
最轻的翎羽。

某个暗椽深处，
传来持续而幽微的崩解。
那并非风化，
是悬垂千载的钟杵，
在等一句，
比铜更沉的，
叩问。

这垂直的迷宫中，
每一根飘带都在测量，
信仰与坠落的差值。
看哪，
琉璃瓦的反光里，
有匠人将余生，
锻造成，
最后半寸，
可供攀援的，
铁钉。
（作者系中国作家协会会员）

初冬时节，三五文友
聚清流之畔
取龙井山泉，慢煮时光
茶烟袅袅处
隔着时空听旧日书声
与散落的童谣

河水低语
在倒影对视里静静流淌
村小与民宿
在光阴的漩涡中
旋转、更迭
如一页页被水色
浸染的篇章

两岸青山
依旧相对无言
却在唐诗的平仄
宋词的韵脚里
润泽了跳跃的思绪
也陶冶着
生动有趣的慢时光

（作者系重庆市作协会员）

定格在黑白照片的时光定格在黑白照片的时光 □周作秀

萝卜琼汁凝玉露，入鼎慢煮巴山雪。
萝卜是大江南北最普通的蔬菜，达官贵

人、文人墨客、乡野村夫，都对此物偏爱有加。
皇家御厨，乡村百姓，都把萝卜当作家常菜。
这充满人间烟火味的美食，让人垂涎三尺。

我对萝卜情有独钟，特别喜欢吃家乡冬
天霜雪浸润后的萝卜，白胖胖、脆生生的萝
卜，是巴渝城乡常食的健康美食。

我吃着家乡的萝卜长大，并把家乡“冬
吃萝卜夏吃姜，不用郎中开处方”的经典“食
经”牢记于心。

我的家乡位于渝东南武陵山区石柱土
家族自治县，与湖北利川毗邻，地多田少，祖
祖辈辈生活在大山深处，过着山地农耕生
活。萝卜、土豆、红薯、白菜是必种的蔬菜。
父母健在时，每年把菜园耕耘得如花园，一
年四季时蔬在土里疯长。

萝卜有多种吃法，生吃辣甜，故称“辣
玉”，煮、炒、炖、焖、烤、炸，在土家人的巧手
中，能烹饪出多款萝卜菜品。萝卜炖排骨、
萝卜炖羊肉羊杂羊肚，萝卜炖牛肉，是冬天令
人难忘的绝配佳肴。萝卜加入各种肉材中，
耐炖煮，去腥味，滋补养胃，成为乡村和都市
冬天必不可少的美味佳肴，其温补去腥、滋
脾温胃的食疗功效，载入药典农书等古籍。

冬天的萝卜，经霜雪浸润，白如雪玉，
柔软香甜，有冬天萝卜赛人参之称。白萝
卜炖排骨，肉嫩汤鲜汁多，萝卜去腥味，熬
汤新鲜，入口即化，汤色清香扑鼻，温补肠
胃，在寒冷的冬天，萝卜成为百搭蔬菜，令
人口舌生津。

萝卜还可以制作点心。用萝卜丝混肉
丝土豆丝等油炸油钱粑，是小孩最爱吃的小
吃。我在山区小县城工作生活40余年，常吃
县城大街小巷的油钱粑、汤圆油团子等小吃。

萝卜曾是饥荒年月的主粮，物
资匮乏年代，粮食产量不高，往往青

黄不接，冬天的萝卜成了主角，天天上桌，果
腹充饥，母亲巧手把萝卜变成美味:蒜苗炒
萝卜片，红豆萝卜汤，萝卜焖苞谷饭，凉拌萝
卜丝。饥饿时，走进菜园地，拔出带泥的萝
卜，清洗后生吃，辛辣味直冲鼻腔。母亲用
萝卜切条晒萝卜干，做萝卜线咸菜，是可口
的下饭菜。学生时代，我远离家乡50多公
里，在长江支流龙河岸边的桥头中学读书，
母亲做的萝卜线和凉拌鲜萝卜丁，装满几个
罐头瓶，带进学校下饭，萝卜伴我度过几年
寒窗苦读时光。那时虽然贫穷，但我们依然
快乐，每当腊月瑞雪飘舞，我们在院坝玩雪
玩得满脸通红，双手冻得像红萝卜，唱着“红
萝卜，咪咪甜，看到看到要过年”的儿歌，扳
着手指，盼过年穿新衣，吃肉打牙祭。

每年春节，母亲把年味烹饪得乡情浓
浓。除夕，用猪头炖一锅雪水浸润的胖萝
卜，一直吃到正月初。香甜的萝卜，裹着清
香的年味，满屋弥漫。母亲把山泉水磨制的
白豆腐，烙得二面黄，放进萝卜猪头汤里煮，
豆香、菜香、萝卜香，在舌尖上弥漫，浓浓的
年味浸润全身。

萝卜因寓意吉祥，有菜头谐音“彩头”的
美好寓意，特别娇小的红萝卜，红皮白肉，晶
莹如白玉，诱人食欲。乡村节日或喜庆办坝
坝酒席，都市结婚喜宴，均有萝卜炖牛肉这
道美食，红萝卜丝、海带丝、粉丝“三丝”下酒
菜。红萝卜也是乡村做风萝卜、泡酸萝卜的
食材，风萝卜风干后，保存时间长，能吃到第
二年青黄不接的季节。风萝卜炖腊排，是一
道风味独特的美食，也是酒楼、家常菜馆热
销的菜品。

如今，村民过上了幸福的农家生活。每
年春节，味道鲜美的猪头炖萝卜，是年夜饭
必备的传统美食，百吃不厌。后来，父母先

后离开了我们，年夜饭桌上，再也吃不到父
母做的猪头炖萝卜，只能在梦中品味这充满
人间烟火味的美食。

多年前的冬天，我前往金竹乡采风，这
个与湖北利川长顺乡毗邻的袖珍乡村，深藏
大山，如世外桃源。川盐古道“连三冲”从中
穿过，山高林密，人口不足三千，乡政府所在
地“马颈子”，位于山腰的台地，建场至今从
不赶集，村民种植蔬菜自给自足，菜园的萝
卜，长得特别大。食堂的厨师，走进菜园拔
萝卜，有的重达五六斤。中午，留守的10多
名职工，围着火炉，在滚烫的萝卜炖鲜排骨
的汤锅里，举箸打捞雪白的萝卜坨。鲜嫩的
萝卜，入口如雪，直泻饥肠，缕缕肉香、萝卜
香、蒜苗香、姜香、白菜香，混着柴火味，在满
屋弥漫。

那天，我在超市看到有“草根人参”之称
的赶水草蔸萝卜，我购买了几个。据了解，
赶水草蔸萝卜因其形似当地的一种以稻草
纺织的手工艺品“草蔸”而得名,具有个大、
形圆、皮薄、肉嫩、汁多、味美、化渣等特点。
人工种植千余年，历史悠久，曾为皇室贡
品。1958年被四川省政府列为名优产品，
2012年荣获第十届中国国际农产品交易会
金奖，同时也获得重庆市著名商标。

每到冬天，萝卜成熟了，我便会走进城
郊农家的菜园，购买一篮萝卜带回家贮藏，
或走进县城太保祠农贸市场，购买城郊农民
挑着担担叫卖的新鲜萝卜。萝卜炖排骨，成
为必不可少的美味,也让我时常想
起父母健在时一起吃萝卜的那些
美好时光：在雪花飘飘的冬日，在
山寨吊脚楼的火塘里，用鼎罐炖腊
猪蹄，在肉汤里烫新鲜的白菜、
萝卜、豆腐，清香弥漫了整个
屋子……

(作者系重庆市作协会员）

慢煮家乡萝卜雪
□黄玉才

能懂的诗

悬空寺的刻度
□耕夫

清流河畔
慢煮时光

□郭永菊


