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都说冬天是肃杀的，这话只说对了
一小半。若说它肃杀，那是被表象迷惑
了。一年四季，原是天地为万物谱写的

“四重奏”，每一章都有它自己的旋律与
呼吸——春有春的烂漫，夏有夏的喧嚣，
秋有秋的爽朗。那么冬呢？冬有它的韵
致，只是它藏在深处、藏在静默里、藏在
万物的骨节中，若非用心细细去听、去
触、去感，是悟不到的。
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时令已来到冬至，算是深冬了。我

拢紧了衣领，漫步在郊野，突然发现天地
间仿佛被一只无形的手调换了背景。

天空不是一味地灰，也不是纯粹的
蓝，而是一种浑远而辽阔的苍青。阳光
变得稀薄而珍贵，斜斜地射下来，没有多
少温度，却有着澄澈如水的质感，把一切
都照得格外清晰。

山，褪去了春的娇嫩、夏的蓊郁、秋
的斑斓，露出本来的骨骼。那黛青的底
色里藏着冷峻的线条，像一位饱经风霜
的老人，洗尽铅华，只剩下嶙峋而坚实的
风骨。这时候看山，才真正懂得什么是

“沉稳”、什么是“静默的力量”。
水，也与其他各季不一样了。春水

是涨潮的、跃动的，带着泥土苏醒的气
息；夏水是奔腾的、泛滥的，充满野性的
张扬；秋水是明净的、沉凝的，倒映着高
远的天空。而冬水呢？你看那一湖静
水，没有潮汐、没有波澜，甚至少了许多
倒影。它静静地卧在那里，表面凝着一
层似有若无的薄冰，却又未全然冻实，阳
光照上去，反射出柔和的、凝脂般的光
泽。它不像水，倒像是满满一盆外婆精
心熬制、微微冷却的猪油，温润、厚实，透
着一种内敛的光。晴朗的黄昏，夕照给
它镀上一层浅浅的金红边缘，那核心处
却仍是沉沉的碧色，像一大块镇在深潭
底的墨玉。它吸饱了寒意，只在夕阳斜
切的刹那，从内里反出一丝极幽邃的、含
而不吐的碧光。

就连那往日喧腾的瀑布，也变了性
子。它不再是从崖顶一泻而下、声震山
谷的白练，而是变得从容了，甚至有些慵

懒。水流分成了无数股纤细的银丝，不
紧不慢地顺着岩壁淌下，身姿曼妙，仿佛
在跳一支舒缓的舞蹈。跌落潭中的声
音，也不是轰鸣，而是清脆的、断续的“哗
啦”声，如玉珠滚盘。你若屏息细听，那
水声入潭后，并非立刻消失，而是化作一
圈圈微弱的回响，应和着潭底汩汩升起
又破裂的气泡声，“咕嘟——咕嘟——”
这哪是轰鸣，分明是天地在冬日午后，自
顾自地弹着一首单调却入心的曲子。
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岸边的柳树，早已卸下了盛装。春

日的鹅黄新芽，夏日的肥绿浓荫，秋日的
萧疏黄叶，都已成了过往。如今，只剩下
一些极其固执的枯叶，蜷缩成小小的、焦
褐色的螺旋，还挂在细细的枝梢上，在风
中瑟瑟颤动，却不肯离去。

花园里，曾经喧闹一时的秋菊敛了
容，桂树藏了香，月季和牡丹更是早早地
收起了傲气，只留下枯茎在土里蛰伏。
热闹是它们的，冬日的园子仿佛陷入了
酣眠。

然而，你若以为这便是冬天的全部，
那便大错特错了。就在这一片看似萧索
的背景里，另一些生命正焕发出夺目的
光彩。

看那松，看那柏，看那些常绿的乔
木。它们的绿，不再是春夏那种鲜嫩欲
滴、仿佛能掐出水的绿，而是一种更深
沉、更浓重、更坚实的绿，像是被岁月和
风霜反复浸染、沉淀下来的颜色，绿得发
黑，绿得发亮。在凛冽、带着哨音的寒风
里，它们的针叶不仅没有凋零，反而显得
更加精神，每一根都像磨亮了的短剑，凝
聚着生命力，对抗着严寒，也展示着不
屈。这绿，是冬的底色里最顽强的一笔，
是寂寥乐章中最坚定的低音。

更动人的，是园子里的另一番景
象。花木的繁华虽然落幕，但园丁们的
劳作却并未停止。他们穿着厚实的棉
衣，口鼻间呼出白气，正耐心地、专注地
为那些沉睡的植物修剪枝条。剪刀“咔
嚓咔嚓”的声音，在清冷的空气里显得格
外清脆。那些杂乱、多余的枝丫被剪去，

露出更加清晰优美的骨架。然后，是上
肥、培土，将厚厚的、发酵过的有机肥深
埋在根部，再用新土仔细地覆盖、压实。
这个过程没有言语，只有动作，沉稳而富
有节奏。我忽然明白，他们修剪的不是
枯败，而是冗余；埋下的不是肥料，而是
希望。他们是在为这些静止的生命积蓄
力量，是在为一场盛大的苏醒做着最踏
实、最沉默的准备。这劳作本身，就充满
了仪式感，是人与冬天、与土地、与未来
生命之间的一场庄严对话。
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站在冬的深处，环顾这看似单调、内

敛，甚至有些严酷的天地，一种奇特的感
受从我心底慢慢升起。那感受，并非悲
凉，而是一种清澈，近乎安详。

冬天，它剥去了太多繁华的装饰，让
万物露出了本真，也让世界回归了简洁
与安静。它像一位严厉的雕塑家，用寒
风作刻刀，剔除浮华，只留下最本质的线
条与力量。它又像一位沉默的收藏家，
将所有的喧嚣、色彩与丰饶都收敛起来，
妥帖地封存，让大地得以喘息、沉思。

不远处，一只灰雀蓦地蹿起，撞落一
段冰凌，“啪”一声脆响，摔碎在田埂上。
园丁头也不抬。那声响，仿佛一个冒失
的标点，点在了这页静默的冬天里。

风毫无征兆地钻过脖颈，我打了一
个激灵。头脑却异常清醒。那句“冬天
来了，春天还会远吗”，此刻听来，已不再
是简单的安慰。冬哪里仅仅是春的序曲
或前奏？它本身就是完整而深刻的一
章。它是沉淀、是内省、是积蓄，是生命
在绚烂绽放后必要的收敛与蛰伏。没有
这深沉的收敛，哪来春日的勃发？没有
这严酷的锻打，哪来生命的坚韧？冬的
韵致，就藏在这看似空无的丰盈里，藏在
这表面寂静的蓬勃生机里，藏在万物归
于简朴、以待来年的深刻智慧里。

我深吸一口清冽的空气，肺腑猛地
一缩，旋即被那凛冽荡涤得空空如也。
在这空空如也之中，一种前所未有的饱
满，竟从四肢百骸缓缓升起。冬之韵，原
是生命在屏息后，那口最深长的呼吸。

雨来了，撑伞走在湿润的空气中，垂
眸凝望银滩上潺潺的流水，思绪不自觉
地随风飘远。或许是人们对于雨的喜爱
由来已久了，即便在冬日，也依然愿意仰
面迎接那细密的雨丝；爱看雨点落在微
漾的河面，激起圈圈涟漪；更爱在雨夜静
静聆听雨声——那一声轻似一声的叹
息，引人放空心神，任想象驰骋，独享一
份不被打扰的安宁。

荣昌万灵的雨，总是不期而至。就
在风铃轻摇的刹那，人还沉浸于“诗与远
方”的遥想，喧杂的小巷顿时宁静了，恍
然之间，这雨竟无声地下了——淋湿了
灰墙黛瓦，淋湿了枯枝落叶，淋湿了地，
淋湿了屋檐，淋湿了树梢，又继续悄悄无
声地飘落着。看着模糊的天际，突然想
起：“那片马鞭草被雨洗过之后，或许会
变得更加的艳丽吧！”

如果说隔窗听雨是一种感情的宣泄
的话，那么凭栏观雨则是一场心灵的疗
愈。日月亭上执手望去，已分不清那袅
袅升起的是炊烟还是雨雾，就这么漫不
经心地从屋顶飘过，伴随沱湾码头旁水
碾的吱呀音，在“慢”与“漫”的交织中，酿
出一种说不尽的风情——不似西湖那般
优柔，也不像婺源那般曲折。曾听有人
说，不懂雨的人是无味的，那么不爱雨的
人，或许便是不解风情的吧。我们爱上
的，也许并非雨本身，而是看雨滴落下的
那个瞬间，将心事一点一滴融入雨里。
融入的又何止是雨？还有一段回忆、几
许思念，以及那些无法向人倾诉的故事
——无论悲欢，皆在此刻交付给雨。若
说万灵的雨有何特别，大约是它总萦绕
着一缕“别来无恙”的牵挂。

就这样撑着伞，沿河岸小径徐行。
踏过青石板铺就的明清老街，穿过朦胧
的烟雨巷，一直走到古镇中央。岁月的
记忆，仿佛正从墙缝与檐角悄然蔓延，在
这条不算长的老街上轻轻回荡。大红的
灯笼透出朦胧的光晕，映着屋檐滴雨的
羞涩和伞外潺潺不绝的雨声——也许，
这正是万灵独有的情致。湖广会馆往日
的喧嚣，已被雨水渐渐洗去，空气里弥漫
着清凉与寂静，注定这是一个缠绵的雨
夜。枕着雨打窗棂的声音入眠，惬意便
悄然满溢。

想起张爱玲写过：“雨声潺潺，像住
在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下
雨而不来。”或许这也是一种寂寞乡愁
吧，许久以后，总会想起有这样一个雨
夜：一撑青伞，一个静默的人，几盏琉璃
般的红灯笼，在古镇的青石板上，慢慢
走，慢慢听……

冬季来万灵看雨，如烟、如雾、如尘，
因为舒心，因为怡情，更因为纯澈。

“白玉豆腐黑玉盏，麻麻辣辣端上
案。犹记味道一千年，江西坝上秋色
漫。”乙巳秋分后一日，应柳建国先生之
邀，回到家乡四川乐山五通桥区西坝古
镇参加豆腐节笔会。听着带有盐味的普
通话，诵读着对此地此景此物的颂扬，颇
有感慨——此父母之邦也！

父母不在，往事如烟。我家的故事，
是从西坝对岸的竹根滩展开的。我出生

时，家里已有两个姐姐，爸爸是航运公司
的工人，妈妈在街道缝纫社上班，虽不富
裕，但能吃得饱饭。肉是不常吃的，豆腐
之类的菜，似乎不缺。印象中，吃豆腐还
是很讲究的，非西坝豆腐不要。用小白
菜或木耳菜，煮一方豆腐，再配一碟蘸水
——油海椒、花椒面、味精、豆油、葱花、
芫荽，大体就是这些。有时起雾封渡，西
坝豆腐商贩过不来，那就只好忍嘴了。
如今，我继承了家里爱吃豆腐的习惯，只
要我买菜，大都会有一方豆腐，只是已吃
不到当年“妈妈的味道”了。

不能忘记的，还有西坝窑瓷器。几
年前在犍为文庙广场，偶遇一个来自西
坝的商贩，他有一个口沿残缺的黑色茶
盏，斗笠形、敞口、饼底，浑身散发出一种
温润如玉的光泽，那种味道仿佛多年的
醇酒，深厚绵长——这不就是传说中的
西坝窑吗？假装不喜欢，说尽了它的不
足，最后用200元买回了家。小心翼翼
清洗之后，深埋泥土千年的茶盏焕然一
新。老物无言，却依然散发着往日的气
息：在那年秋天，一位帅气的师傅，用砖

红的泥精心车成盏胎，然后给泥胎浸上
釉，最后送进馒头窑中。窑火高温淬炼
盏胎。“入窑一色，出窑万彩。”他祈祷窑
宝多多，也祈求美好生活……

我托人把残盏送到了苏州，请师傅
修复口沿。一个月之后，茶盏获得了新
生——残破的口沿已被云纹白银片包
裹。晶莹的银光与茶盏柔和的光泽辉
映，立于茶台，一如宋时娴慧的仕女，或
似簪花的俊俏书生。稍加清洗，冲上一
杯茉莉花茶，轻送唇齿，古人的感觉便有
了几分，烦躁的心情便宁静了几分。

文物出版社《乐山西坝窑址》说：“西
坝窑是一处古代地方性的民窑遗址，大
致兴起于北宋，盛烧于南宋至元代，延续
至明代，衰落于清代……工艺设计先进，
十分罕见。”

西坝窑是民窑，产品粗犷质朴，想必
是家庭常用之物。同时，西坝豆腐也是
百姓日常食品。于是，我便想象着古人
用黑色的大碗，盛着洁白的豆腐，像我家
当年一样，一家人开心地吃着、喝着、笑
着……
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