
0909 2025年12月26日 星期五
主编 江前兵 责编 黎伟 视觉 曹冬 但雯婷 校审 王志洪 黄颖 纪实

妈妈和儿子，两个都不能放弃

2025年8月13日，34岁的潘启强
把自己的微信名及其他社交账号名都
改为“俊宏爸爸”——那一天，是他为了
给儿子筹医疗费，第一次在网上开直播
跳舞。

这位单亲爸爸说，改名字，是在给
自己打气。“从那天起，在我的世界里，

‘爸爸’成了最重要的身份。”
今年3月，10岁的俊宏被确诊为

神经母细胞瘤——一种极为凶险的癌
症。

房子抵押了，轿车、摩托车都卖掉
了。潘启强说，这些都不重要。2021
年，他曾经创业失败，懂得“千金散尽还
复来”的道理。但孩子的病，一分钟都
等不得。

就在俊宏确诊的三个月前，俊宏的
奶奶查出重度肝衰竭，也需要花钱治病。

一个是妈妈，一个是儿子，两个都
不能放弃！原本做房屋装修设计的潘
启强放下手里所有工作，带着一老一
小，从老家合川来到渝中区，租了一个
10多平方米的单间，一家三代挤在一
起。出租屋很简陋，好在离儿童医院只
有200多米。“孩子病情随时可能恶化，
离得近，来得及抢救。”

为了筹钱治病，炎热的夏天，连续
三个多月，潘启强在两路口的天桥下直
播跳舞。评论区里说什么的都有，有鼓
励，也有人发出“卖惨”“骗钱”的质疑，
这些字眼不断扎在他的心上，但他脸上
依然带着笑容不停地跳。衣服被汗水
湿透了，继续跳。

有一天跳着舞，他想到儿子并不乐
观的病情，想到治疗费，面对素不相识
的网友，潘启强忍不住蹲在地上号啕大
哭了一场。哭完抹干眼泪，站起身，他
依然是那个顶天立地的爸爸。

“哪怕天塌下来，我也必须为儿子扛
起来。没有什么难关是过不了的……”

摆个小摊，点燃一份生的希望

幸运的是，妈妈的病情有所好转，
也暂时稳定了下来。但随着直播间的
人数越来越少，他知道，应该增加一条
既能照顾儿子又能赚钱的活路。

朋友送了潘启强一辆三轮车，他自
己动手改装，装上案板、灯具、灶台，变
成一个流动的小吃摊。

每天清晨6点，潘启强准时起床，
去市场买最新鲜也最实惠的农村土猪
肉。“要是晚一点，好的肉就被挑走了。”
他对原料的挑选非常严，尤其很多顾客
是周边来看病的娃娃，更马虎不得。

上午备料，切葱、择韭菜；中午和

馅；下午短暂直播跳舞，然后开始包一
点抄手、饺子备着。做面点是潘启强小
时候跟当厨师的父亲学来的手艺。他
从没预料到，有一天，会靠这门手艺，在
街头为儿子忙到深夜。

10元1两，16元2两，抄手个头很
大，10个就能吃饱。

干净的原料，卫生的小摊，升腾起
的香味，成功吸引了顾客。一天最多卖
出过500多元——这和每月30多万元
的药费相比，微不足道。但这是他能紧
紧抓住的一点希望。

下午5点半，“俊宏爸爸小吃摊”准
时出摊。第一拨客人，有刚从医院出来
的孩子和家长。看到戴着口罩的孩子，
如果对方不主动说话，他也不会多问，
只是默默把抄手放在顾客面前，送去一
个鼓励的眼神。

晚上8点通常又有一波高峰，是附
近下班晚的居民。知道俊宏的情况后，
总有人隔三岔五来吃一碗。一位大哥
吃完抄手后悄悄付了88元：“一点心
意，我也是当爸爸的人，要是我的孩子
生病，我也会拼了命想办法救他。”

有路人即使不买，也会对着正在煮
抄手的潘启强比一个“胜利”的手势：

“加油啊，俊宏爸爸！”
这些话、这些手势让潘启强红了眼

眶：“我不是一个人。守护孩子这场艰
难的战斗，有那么多人陪我一起，有什
么理由不全力以赴呢？”

生命这本书，我们自己书写

化疗让俊宏的体重从92斤掉到
80斤，吃什么吐什么，连黄疸都吐了出
来。可爸爸告诉他，只有多吃，身体才
有力气打败“小怪兽”。

俊宏最爱吃鱼香肉丝。哪怕吃完
马上吐，也咬着牙咽进去。“爸爸，我要
准备吐了哟。”孩子会提前告知一声，然
后自己端着盆，吐完，抹抹嘴，接着吃。

潘启强看得心都快碎了，但面对儿
子，他还是笑着伸出手和儿子击掌。“你
真棒，儿子！咱们又打过了一关！”

一个孩子的懂事，最让人心疼。
俊宏奶奶陈丽流着泪回忆那个曾

经健康的孙子。俊宏在外面吃到一块
好吃的饼干，都会包在餐巾纸里给自己
带回来尝尝。

俊宏的英语成绩很好，同时还对绘
画有着浓厚的兴趣。按照正常学业进
度，他本应就读小学五年级，但因健康
原因不得不暂时休学。如今，他的生活
范围局限在了租住的房屋内，终日与一
只小鹦鹉为伴。

俊宏给小鹦鹉取名叫“小强”，鼓励
自己要坚强。“我要成为‘打不死的小

强’！”俊宏说。
有一次化疗完，爸爸带他去吃最爱

吃的串串香，还只能吃两串。孩子仰起
头突然问：“为什么我的命这么苦啊？”
语气像个大人一样。

潘启强告诉他：“每个人都会有遇
到困难的时候。生命这本书，需要自己
书写。难的这一页，要靠自己翻过去！”
俊宏点点头。这是潘启强说给儿子，也
说给自己听的。

每天卖不完的抄手和饺子，潘启强
会打好包，带到儿童医院，作为“爱心
餐”免费提供给其他有需要的患儿家
庭。“我知道淋雨的滋味，所以也想尽可
能为别人打把伞。”

同一条街上的其他爸爸妈妈

在俊宏爸爸摊位上忙活的另一个
男人，是弘毅爸爸。两人今年6月因为
相似的命运认识，他的孩子患白血病，
也急需数十万元的治疗费用。

弘毅爸爸白天跑外卖，晚上帮着俊
宏爸爸打理小吃摊、做直播。“我们都是
爸爸，都为了同一个目的——救孩子。
我们能懂彼此的难处和急迫，在一起可
以抱团取暖。”

“俊宏爸爸小吃摊”50米开外，还
有“可心妈妈小吃摊”，售卖香喷喷的炒
饭、炒粉。

容貌娇美、笑容灿烂的可心妈妈杨
洋是一位“90后”单亲母亲，来自四川广
安。以前同样创过业的她现在一个人拉
扯两个孩子。大儿子因出生时脑缺氧，
导致脑神经损伤，一直在做康复治疗，这
个月才第一次开口说话。儿子叫出的第
一个词是“阿姨”，她却比听见“妈妈”更
开心——这给了她莫大的希望。

小女儿年初发生意外，杨洋曾跪在
ICU外整整17个小时，祈祷孩子能平
安度过。得知女儿也同样神经系统受
损，可能需要一生做康复治疗时，孩子
的爸爸选择了离开。

后来，在俊宏爸爸、弘毅爸爸的鼓
励下，她也开始摆摊。不会的地方，大
家互相请教；谁收摊早，就去帮对方。
杨洋还提供免费爱心餐：如果有需要帮
助的人来吃饭，她会为对方免除费用。

在风雨飘摇中，爸爸妈妈们
成为了彼此的依靠和加油站。

杨洋的母亲刚又被检
查出肺癌，噩耗叠着噩
耗。她笑中带泪，对前
来安慰她的俊宏爸爸
说：“你放心，我会坚强
的。我是孩子的妈妈，也
是妈妈的女儿。我的肩
膀，就是用来托住他们的！”

每一碗抄手、每一份炒饭，都在
将生活的绝望一点点推远

爸爸妈妈的小吃摊
烟火气中撑起希望

傍晚，离重庆医科大学附属儿童医院（渝中院区）后门仅百余米的街口，一排小吃摊的灯光一盏盏亮起，其中一个摊位叫做
“俊宏爸爸小吃摊”。

三轮车改装的摊位上，挂着招牌和一张小小的父子合照。水汽蒸腾，个头饱满的抄手和饺子在锅中翻滚，佐料碗码得整整齐齐。摊主
正包着抄手，不时吆喝几句，目光落向身边安静坐着的小男孩身上。男孩脸色苍白，帽檐遮住了光亮的头顶，眼里却有亮闪闪的光。

这是俊宏和他的爸爸。这个热乎乎的小吃摊，撑起了孩子治愈的希望。

他们用肩膀
扛起孩子活下去的希望

这些爸爸妈妈们，他们能做的非常
有限。

他们只是站在油烟里、寒风中，售
卖一份份小吃。而每一碗抄手、每一份
炒饭，都在将生活的绝望一点点推远。

俊宏爸爸有一个心愿：等儿子病好
了，带他去坐飞机，去看大海——这是
这个34岁男人幻想过无数次的画面。

“我要帮爸爸实现这个愿望！”俊宏
说，等自己长大了，要挣钱带爸爸去坐
飞机，去看大海。“我的爸爸比电视里的
奥特曼还要厉害，我也要像爸爸那样，
勇敢地打败小怪兽！”

俊宏用水彩笔画了一幅画：那是小
吃摊前的爸爸和奶奶。红色的小三轮
长上了翅膀，载着他爱的家人们，飞向
那个遥远又真实的心愿。

这些经营着小吃摊的爸爸和妈妈
们，正用自己的肩膀，扛起孩子活下去
的希望。

上游新闻-重庆晨报记者 纪文伶
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俊宏一家三代人在小吃摊前


