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放下锄头拿起画笔
这群叔叔孃孃
把生活画成画

2025年10月，北京大学第二十二届国际
文化节展厅里，人来人往。一幅幅色彩浓烈、
线条质朴的画作前，不断有人停下脚步，细细

端详。画里没有惊人的景致，没有宏大叙事，只有朴素
线条和热情的色彩勾勒出的灶台、菜地、老屋、鸡鸭、乡
亲们的笑脸。

人群中，一位头发花白的老人有些拘谨，却又掩不住
笑意。她叫陈素英，今年74岁，来自重庆市忠县磨子土
家族乡。几年前，她还只是一个在田地里忙活的普通农
妇，如今却带着自己的画作，站在了北京大学的展厅里。

“像做梦一样。”她轻声说。

一支画笔
连起乡土与世界

陈素英是此次受邀参展的10位农
民画家之一。她的12幅作品，描绘的都
是当地老百姓最熟悉的日常：灶台上的
腊肉、田埂边的玉米、院子里追逐的小
狗、热闹的土家年夜饭……

“画的都是我们村里的事，没啥稀
奇。”她总这样说。

但正是这些最普通的场景，打动了
评审专家。北京大学文化传承与创新研
究院艺术总监宋亮评价：“她的画有泥土
的气息，有生活的温度，是一种从土地里
长出来的艺术。”

陈素英并非科班出身，71岁那年，
她才第一次真正拿起画笔。此前，她的
人生几乎都在土地和灶台之间流转。

“年轻时忙着种地、养娃，哪有时间
想画画哟。”她笑着说。

陈素英的这场从忠县乡村到中国顶
尖学府艺术殿堂的跨越，始于一场文化
振兴的乡村实践。2021年，忠县磨子土
家族乡被确定为重庆市乡村振兴重点帮
扶乡镇。民盟重庆市委帮扶干部在走访
中发现，当地许多妇女擅长刺绣、挑花，
图案大胆、色彩热烈，极具艺术潜质。

“既然会绣花，为什么不能画画？能
不能让乡亲们用画笔，把自己的生活画
出来？”在重庆民盟画院院长李毅力等人
的建议下，一场“从田埂到画板”的改变
悄然发生。

从绣花到作画
找回“心里的光”

第一期农民画培训班开课时，陈素
英和二十多位乡亲一起报了名。

第一次拿起画笔，陈素英也紧张
过。“哎哟，手都在抖，不知道从哪儿画
起。”她回忆道。

老师没有讲太多技法，只是把土家
刺绣、西兰卡普纹样和名家画作放在一
起，告诉大家：“画画和绣花一样，心里怎
么想，手就怎么走。”

这句话，让她一下子明白了。
陈素英画的第一幅画，是灶台上的

白菜。先打轮廓，再慢慢填色，一笔一
画，就像当年一针一线地绣花一样认
真。画完那一刻，她忽然觉得，几十年的
生活经验，都找到了新的出口。

从那以后，她成了画室里最勤奋的

人。天黑了，她还在画；别人的作品完成
了，她却反复修改。“我起步晚，得多下点
功夫。”她笑着说。

慢慢地，陈素英画出了《土家年夜
饭》《土家蔬果四季香》《摆手舞》等作
品。画里的世界热闹、质朴，又充满生命
力。

“画画让我心静下来。”她说，“一坐
下来，就什么烦心事都没有了。”

留下思念
她把父亲画在画布上

在磨子乡，爱上画画的不止陈素英
一人。

52岁的余善兰从家里的泡菜坛子、
辣椒串开始画起，短短8个月便
斩获奖项。她说：“白天扛
锄头，晚上握画笔，一点
都不冲突。”

在自己的作品
中，她最喜欢的是一
幅名为《五彩坡》的
画。画面里层层叠
叠的山坡并非凭空
想象，而是源自她
记忆深处的故乡景
象。坡地上那个微
微佝偻、正在劳作的
身影，正是她早已离世
的父亲。

余善兰说，父亲活着时
常念叨那片坡地贫瘠难养人，是
块“苦地”。而她却想用画笔留下些什么
——把父亲留下，也把那片曾经艰难、如
今丰饶的土地定格下来。

为了学画，这位朴实的农家妇女也
付出过一些带着烟火气的“代价”。有一
次，她沉浸在临摹中忘了时间，锅里的腊
肉被烧得焦黑，直到浓烟四起，邻居敲门
提醒，她才猛然回神。丈夫回家后不但
没有责怪，反而一边收拾一边打趣：“画
画重要，但也莫把吃饭的事情忘了哟！”

这段带着焦香味的插曲，如今成了
画室里常被提起的趣事，也成了她绘画
旅程中温暖、真实的回忆。

一群普通人
画出不普通的人生

画室里的人，都是土生土长的农
民。在刚开绘画班时，他们握着画笔都
拘谨得很，线条歪歪扭扭，生怕画错。老

师一遍遍鼓励：“画你熟悉的，画你每天
看到的。”

慢慢地，菜园、晒谷场、老屋、山路，
被一笔一笔搬上画纸。有人画邻居生日
宴上的美食，有人画屋前的玉米地，还有
人把丰收的西瓜涂上最浓烈的色彩。那
些曾被视作寻常的日子，都被郑重地

“画”了下来。
第一次在乡里展出画作那天，村民
们围在画前指指点点，笑声不断：

“这不就是我家嘛！”“这条路
我天天走！”连从城里来

的大学生也忍不住驻
足拍照。

曾经，在这
片寂寂无名的山
乡，年轻人外出
务工，老人守着
土地，日子像
山路一样，蜿蜒
却平缓。直到
这一天，乡亲们
才发现，原来“画

画”也能和锄头、犁
头一样，走进生活。
画不再只是画，而

成了村庄的另一种记忆方
式。作为乡村振兴项目，打造“磨子

土家画乡”计划铺展开来，成立了磨子农
民画室，专门培养农民画工。

第二年，在首届川渝两地乡村振兴新
农民画联展中，磨子乡农民画工创作的多
幅作品获奖。“磨子乡农民画”推出线上销
售后，数月就接到了200多份订单。

59岁的刘凤英是土家族大姐，憨厚
淳朴，性格直爽，尽管农活繁重，每天要
操心很多事情，但一拿起画笔就安静了
下来。她自豪地“炫耀”：“我把得奖的画
作发到微信群里，你不晓得，好多人给我
点赞哟！”

72 岁的唐兴元曾是乡村代课教
师。退休后，他几乎把全部时间都花在
了画画上。“画画于我，是一种修行。心
要静，画才稳。”他说。

73岁的刘翠兰性格爽朗，经营着一
家小鞋店。她白天摆摊、赶集，晚上画
画，画风大气、色彩奔放，像她本人一样
直爽热烈。

年纪最大的刘正忠今年已81岁。
头发花白的他，画里却总带着孩子般的
天真。有人说，他的画“像童话”，他笑着
回应：“嘿，咋不是呢，画画让我又变年轻
了。”

把生活画成画
让世界看见乡土的美

他们中，大多数人说不出什么艺术
理论，甚至都叫不出画家的名字。但他
们懂生活、懂土地、懂四季更迭。这些年
复一年的经验，被他们一笔一画地留在

了画布上。
更重要的是，画画带来的改变正在

延伸。乡亲们开始期待下一次创作，讨
论构图、配色，甚至憧憬着把作品变成文
创、变成游客的纪念品。

文化，悄悄成了连接土地与未来的
桥梁。

如今的磨子土家族乡，不只是山更
绿、路更宽，更重要的是，人的精神世界
被点亮了。画笔落下的地方，乡村振兴
不再只是一个口号，而是一幅正在铺展
开来的、生动而温暖的画卷。

2024年，农民画社升级，一座由旧
铁匠铺改造而成的乡村艺术馆诞生了，
有创作室、有展览长廊，像模像样，还有
一个观景平台，能望见云雾缭绕的远
山。里面长期有四五十位农民画工学
习、创作。

作品不仅走进了北京，还走向了云
南、浙江、新疆等地。部分作品被用于文
创开发，为村民带来了实实在在的收
入。近年来，累计销售画作超千幅，带动
画工人均增收近万元。

但对陈素英他们来说，比收入更重
要的，是被看见。“以前我们只是种地的
人，现在有人愿意看我们画的画，听我们
讲生活。”她说，“原来我们平时过的普通
的日子，也很美好，也值得被记录。”

在北京大学展厅的那天，她站在自
己的画前，请别人用手机拍了一张照片，
发给家里的亲人。照片里，她笑得有些
腼腆，眼里却闪着光。

“只要手还拿得动笔，我就会一直画
下去。”陈素英说，“我想让更多人知道，
我们土家人的生活，有多美。”

在绘画指导老师、忠县文化馆馆员
耿思锐看来，“磨子土家画乡”最打动人
的地方，并不在于画得有多专业，而在于
这些画真正从土地里“长”出来——是农
民用自己的双手，把日子里的光和热画
成了作品。

“当他们拿起画笔，描绘熟悉的山
坡、院落和劳作的身影时，其实也在重新
认识自己的生活。”耿思锐说，乡村振兴
不是替农民“画”生活，而是让他们成为
文化的创造者、参与者和最终受益者。

忠县磨子土家族乡文化工作者刘光
祥也被这些农民画工深深打动，“很多大
哥大姐年纪不小了，却依然愿意从零开
始学画。他们用最朴素的方式证明，只
要心里有热爱，任何阶段都能重新出
发。”在刘光祥看来，这正是乡村振兴最
生动、也最有力量的注脚。

画笔轻轻落下，一笔一画，勾勒的不
只是乡村的风景，更是普通人用热爱书
写的人生。

你想成为真正的画家吗？面对这个
问题，陈素英捂嘴一笑：“那差得远哟，我
今年74岁，得再努把力！”

上游新闻-重庆晨报记者 纪文
伶 摄影记者 钱波
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