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能懂的诗

在老家，二叔是出了
名的篾匠，他编的箩筐和
背篼不但好用还好看。

那年，我初中毕业，
拿着那张薄薄的毕业证，
站在家门口，像拿着一张
不知该往哪寄的信，不知
将来干什么。父亲蹲在门
槛上抽旱烟，忽然抬眼，声
音低而沉：“娃儿，你初中也

毕业了，看你也不是读书的
料，还是去跟你二叔学篾匠手艺

吧，不晒太阳，还不下体力。”
对于篾匠，我并不陌生，我是看

着二叔干篾匠活长大的。那时还在生
产队，二叔天晴在生产队晒坝干篾匠活，
下雨就在保管室干篾匠活，似乎一年到头
都有干不完的活。开春后的春耕播种时
节，他用竹子划成篾条，做成犁田用的犁
扣、挑土用的篮子；夏天快打谷子时，也是
他最忙的时候，忙着编箩筐、筛子等；秋天
他忙着编挑红薯用的篮子，冬天就给生产
队的养猪养牛场编些背篼什么的……靠
这门手艺，二叔在生产队挣得高工分养家
糊口，不知让多少山里人羡慕。土地承包
到户后，二叔的篾匠活更多了。不是去这
家编几挑箩筐、篮子，就是去那家编几个
背篼、筛子等，尤其是挞谷子时，二叔更忙，
很多人家都等着他去编挞谷子用的围席。

我本来不想学什么手艺，但实在拗不
过父亲，就糊里糊涂地去跟了二叔学篾
匠。二叔说：“你别嫌这手艺，好多人想跟
我学，我还不愿教呢。手艺学好了，这辈
子少不了你吃的穿的。”最初学技的几天，
我只能帮二叔打下手，砍竹子下料，然后
就听他给我上“理论课”：“篾匠活虽然只
是手上活，但一点也马虎不得。这篾条要
粗细均匀，编起来的箩筐、背篼，才好看耐
用。”我听得似懂非懂，但还是觉得他说的
有道理。

二叔干活十分认真，他手指既粗又
短，指节上还有很多干结，指甲缝里嵌着
洗不净的青黑竹浆，看起来很笨拙。可一

旦拈起篾条，那双手便活了过来：劈、刮、
撕、匀、编……竹丝在他指间游走，如溪水
绕石，无声无滞。我蹲在竹屑堆里，学着
他的样子，把一根青竹剖开，再剖，再剖，
可刀总不听使唤，不是劈歪了伤了手，就
是刮厚了断成两截；撕篾时，竹丝像倔强
的小蛇，一扯就散，一拉就毛。我第一次
编箩筐时，四角翘得像受惊的鸟翅，底子
上的孔得能钻进蚂蚁。二叔见我失落的
样子，笑着说：“别灰心，这次没编好，下次
就能编好的。”

听老人说，二叔从小就聪明，他的篾
匠手艺从没跟人学过，而是无师自通，靠
边做边摸索出来的。做篾匠的时间长了，
他也练就一身好手艺，编的箩筐结实细
密、大小一致，编的筛子精巧漂亮、方圆周
正……

不知是我生得笨，还是我根本无心学
艺，跟了二叔半年也没学会，只好另寻门
路，独自去外地打工了。二叔则仍在村里
干篾匠活，干活时常陪着大人们摆龙门
阵，也常给小孩子讲故事，整天一副乐呵
呵的样子。

如今，老了的二叔去县城女儿家享福
了。听说他再也没收徒弟，篾匠手艺在老
家也渐行渐远。去年冬天，老家下了一场
大雪，似乎比往年更冷，年过八旬的
父亲咳得厉害，夜里常坐在堂屋火炉
边，守着炭火明灭。父亲说：“要是有
个灰笼就好了，我就不用守在火炉边
了。”突然，我想起曾跟二叔学过的手
艺。于是，便砍来竹子，想着当年二
叔教的步骤，可多年没干这活，划篾
条时手在颤抖，刮篾时掌心磨也放不
平，编笼底时数次拆了重来……经过
两天的折腾，才把一个灰笼大致编了
出来。虽然灰笼没有当年二叔编的好看，
但当我装上火炭放到父亲脚边时，他竟吃
惊地笑了，说：“这个灰笼比当年你二叔编
的那个，烤起火来还要暖和些。”

看着父亲满满的笑意，坐在旁边的
我，心里也暖暖的。

（作者系重庆市大足区作协副主席）

新年的祝福
□二月蓝

午夜的窗外
雨声正漫过芭蕉林
漫过垂下的窗帘
像有人将小夜曲
缓缓拧暗了音阶
又像童年时
那场下不停的雨
把整片稻田
都灌得发亮

在缺口处醒来的它们
向下游奔去
带着与生俱来的断句
那是我最早听懂的天籁

此刻
隔着半生的雾气
那声音又一次浮起
我起身走到窗前
让自己成为
一枚安静的容器
接住这穿过时间缝隙而来的
新年第一道清亮的祝福

（作者系中国作协会员）

拆启2026
□陈本布衣

一场夜雨润滑了时光拉链
早上出门，有梧桐树皮掉落眼前
像撕下日历的最后一个页面
城外箕山，薄雾向山顶收缩
在悄悄开启新年的封缄

包子铺的笼屉热烟袅袅
攒足温热准备跨入新年
公交线路按部就班
停车位布着欢快的韵点
透过车窗，那些气宇轩昂的塔吊
正忙着将未完成的施工图纸
折进假日虚线

细数2025年的每个晨昏
除犁深了皱纹，描白了双鬓
其余我竟乏善可陈
年末最后时刻，我干了
唯一一件有意义的事
清除电脑垃圾
让它在假期好好歇息

当我踏着满地羊水往家赶时
新年钟声，像初生的婴儿
在夜的怀里拱来拱去
路过门岗，保安交给我一件快递
形状似本刊物，我忍住没拆
等明晨吧，当作是
新年收获的第一份惊喜

（作者系重庆新闻媒
体作协会员）

三峡工程建设时，住在长江边的二姐
一家与村里的另两家人，迁到福建的海边
定居。转眼10多年过去，他们的儿女都
到了谈婚论嫁的年龄。去年国庆节，二姐
的儿子结婚请客。说是结婚，其实就是为
儿子补办一场婚礼。

“因为没有婚房，娃儿的婚事一拖再
拖。后来女方家长催得紧，才让他们先办
了结婚证，同时承诺有了新房就补办婚
礼。”二姐说，这些年在他乡的日子虽越过
越好，但住房问题成了心病。去年，他们拿
出积蓄在海边建了新房，了了孩子的心愿。

婚礼是在镇上的酒楼操办的，订了
10桌酒席，却来了14桌的客人。婚礼当
天，我与大哥、二哥和幺爸负责收礼。礼
毕，在所有的客人名单中，我发现来参加
婚礼的除四五户本地村民外，大都是来自
万州的移民和来福建打工的重庆人。二
姐告诉我，儿子的婚礼没有请本地村民，
平时在生产生活中接触最多的还是说着
乡音的重庆老乡。

语言障碍是移民的一道坎，问身边的
老乡为啥不学福建话，老乡说“福建话难
学”。了解了这些，我的内心隐隐发痛，感
觉我二姐和这里的移民们既过得幸福又
很无奈。如果只是打工，10年20年后，还
可以落叶归根。可二姐们不，他们要永远
扎根海边，让熟悉的乡音在海风里慢慢地
褪去，直至他们的儿女的儿女成为语言相
通、习俗相传的福建人。

二姐和万州的移民在福建乡音不改，
过着他乡式的万州生活。婚礼，简朴而又
隆重，9条红色的拱门从村口摆到了家门
口，鞭炮也从村口炸到了房屋周围。婚车
虽然没有奔驰、奥迪，但也是移民们用自
家私车组成的车队，随意和自豪。晚饭
后，数千元的礼花璀璨夺目，变幻万千。
那响彻夜空的礼花，让二姐长叹道：“要是
爸妈在，多好啊！”二姐是个多愁善感的

人，每当遇到幸福的事，总会想起过世的
父母。一想起他们，二姐就会掉眼泪。这
次我见到她，容颜苍老了很多。

“儿子的婚礼办了，又得操心女儿的
婚事。”二姐说，女儿也不会说福建话，儿
时的同学要么出国挣钱去了，要么结婚创
业了。在工厂工作的女儿，与外界接触
少，身边的俊男帅哥少，一般的男生难入
其法眼。有人给她做媒，男生比她小两
岁，被我二姐给推掉了。与外甥女一样单
身的，还有邻家女孩小丁。小丁是个漂亮
的万州妹子，大学毕业后到一家糖果公司
工作，至今未婚。两个到了谈婚论嫁的女
孩，如今也开始让父母操心了。

找一个彼此相爱的人是她们的青春
梦想，期盼某天像电视剧一样，先生为她
们遮风挡雨，排除万难。其实，实现这样
的梦很简单，就是让自己自信起来，哪怕
一直说着万州话或普通话。那时，我来参
加婚礼，不再说是移民的婚礼了，而
是以福建人的习俗举办一
场轰轰烈烈的婚礼。

（作者系中
国作协会员）

蜡纸上的温度
□陈维忠

整理旧书时，书页间意外滑落出一张泛
黄的油印试卷，纸张的边缘卷着细碎的毛边，
似乎还散发着油墨的淡香。瞬间，就把思绪
拉回到30多年前那个裹着高考硝烟与粉笔
灰的日子。

那时的高考复习，资料是稀罕物。正规
出版的资料少且贵，油印资料便成了老师们
救急的首选，所有试卷、讲义都是用钢板与蜡
纸刻出来的。铁笔划过蜡纸的“咯吱”声，推
油墨辊时的闷响，还有纸张上未干的墨迹，陪
着一届又一届学生熬过了备考的日日夜夜。

最难忘的是，教政治的李友权老师给我
们的那份字迹刚劲精美的油印资料。他个子
不高，鼻梁上总架着一副黑框眼镜，笑起来眼
镜会顺着鼻梁往下滑，他就抬手推一推，模样
格外亲切。他学问深，又幽默风趣，常跟我们
开玩笑说：“我不‘打定子’（高考押题），万一
没打中，你们就要打我的‘定子（用拳头揍
我）’！”引得全班哄堂大笑，高考前的紧张气
氛也散了大半。学生们总爱跟他讨价还价：

“李老师，这次考试题出浅点嘛！”他便眯着眼
睛，用浓重的方音慢悠悠地回答：“哈斯（还
是）要考老腊（难度大）点哟！”大家听了都会
心地笑了——知道他嘴上苛刻，实则是怕题
太浅，考不出我们的真本事。

高考前两周，他在办公室刻了几个晚上，
油印出一本薄薄的资料，封皮上写着“高考真
题模拟”。我把它藏在书包最里层，连翻页都
轻轻地——毕竟，他是学校里出了名的“定子
（押题）王”。1981年高考，试卷里果然跳出
两道论述题，都是资料里圈过的重点。这本
纸页磨起毛边的油印资料，我后来教书时还
带在身边，可惜不知哪年搬家弄丢了。

1983年我站上讲台，才懂得了油墨里的
苦与甜，也终于明白李老师当年刻蜡纸时的
专注和不易。办公室的夜静得能听见时针的

“嘀哒”，钢板静静地贴在胸前，铁笔斜握时，
笔尖蹭过蜡纸的“咯吱”脆响轻绕室间。力道
拿捏是门学问：刻重了，蜡纸破个洞，印出来
就是一团墨污；刻轻了，字迹浅得像蒙着雾，
学生眯着眼才能辨认。冬天钢板冰冷，握笔
的指节僵硬，只好在怀里暖暖手再刻；夏天手
心浸着汗，笔杆滑得像条鱼，便在掌心擦点粉
笔灰揉揉手。

推油墨辊更是技术活。墨汁蘸均匀了，
印的时候要滚快些，慢了墨就凝在白纸上糊
成一片；手腕不稳，印出来的字便深浅不一，
难以辨认。若是力道恰好：铁笔刻出的字棱
角分明，油墨辊推得匀净，印出来的纸页墨色
透亮，连笔画的弧度都有劲。

后来打印机进了校园，油印的钢板与蜡
纸便渐渐蒙了尘，李老师的身影也模糊在时
光里。如今鼠标一点，上千份试卷眨眼就好，
再也不会有“油墨染指”的记忆了。可我总觉
得，那些带着手工痕迹的纸页里，藏着比标准
答案更贵重的东西——老师们一笔一画刻进
去的敬业之心。

把那张旧试卷在书桌上展平，纸页上的
字已经发灰。它就像一把钥匙，缓缓地打开
了三四十年前的校园之门：恍惚间，又看见李
老师推了推黑框眼镜，用浓重的方音慢条斯
理地说“哈斯要考老腊点哟”。
（作者系重庆市荣昌区仁义中学退休教师）

我跟二叔学篾匠
□张儒学

海边婚礼 □何真宗


