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一
龙兴寺的香烛青烟

三层的大门雄赳赳立在老街与古
镇之间，四柱三扇迎接八方来客。跨过
大门驻足打望，旁边旧时的木柱长廊依
势而上，有人坐在条椅上衔住烟杆摆龙
门阵，也有人围坐在桌前打长牌。游人
手执团扇衣裙飘飘，扭动身姿迈着碎步
拍视频。我们这群“潮”人衣着时尚，走
起路都在嘻嘻哈哈，进不了那意境，对
对直直朝龙兴寺走去。

寺在主街，一堵红墙题有“南无阿
弥陀佛”的字样，碾压了门上龙兴寺的
牌匾。“走，进去瞅瞅。”同行者凝视古朴
庙宇的香烛青烟，拍了我一下，然后对
大伙说。

庙宇很老，连守护人员也都是颤巍
巍的老人。掏出手机拍照，却被他们大
声喝住：“不准拍照！”见我们把手机收
回，老人轻声絮叨：“把这些大慈大悲的
佛像拍了装进衣包，你们觉得合适吗？”

“哦——”我恍然。
“大姐，偌大的寺庙修来干什么？”

该叫她婆婆的，我不想把她叫得太老。
她一边打扫地上的落叶，一边断断续续
撂下话：“这儿原是禹王庙，清乾隆年间
供奉着大禹治水的塑像，后来塑像毁掉
了，古镇人将它改成烧香朝拜的圣地，
还修建了大雄宝殿……”

我心在红尘进不了佛门，只好悠哉
信步于外。身后，一戏台两耳楼，相依
相伴。高高的戏楼，木质结构穿斗榫
卯，浑身刀痕累累。四米左右的横梁，
上下两幅满满的东阳木雕经年已久，头
部几乎丢失。仔细打量雕塑，构图生动
人物鲜活，呼之欲出。

耳楼空处，三位老人圈在木桌前吃
午饭。一盆稀饭、一碟咸菜，还有从茂
叶间赊来的一席阳光，他们右手拿筷子
左手捏白糕，埋头大口朵颐。

“太简单了噻。”怔怔望着，我不禁
脱口唏嘘。老人扭头瞄我一眼，点点
头，仍旧津津有味地吃自己的，顷刻让

幸福有了深度。

二
阴米酥和街边小物件

路边小摊上，袋袋油浸浸的阴米、糍粑、
麻花、怪味胡豆、醪糟，还有传统小吃阴米
酥。上次，一家作坊现场制作，围观的人看到
都咽口水，纷纷掏腰包。我也买了几袋，回家
分享给同事，他们说下次还要帮他们带。

步入祠堂街，逛门市进小店，停留摊摊
前，拿起小商品看看、摸摸、尝尝。老板在
旁跷着二郎腿玩手机，东西就放在那，管你
买不买。

木板墙的老宅前，摆着很多把玩的物
件。我挑选了一件手串：“老板多少钱？”几
声后没人应答。同行的朋友大步上前拍拍
我的肩膀，戏笑道：“无人售货，看中了就扫
吊牌上的二维码，东西你拿走。”

“程哥，看来我们要多出来走动，现在
变化太大，不跟上时代就要闹笑话了。”朋
友笑我。

华夏宗祠、包氏祠堂皆关闭，不得入
内。

胡氏盖碗茶对开的木板门，一把铜锁
大扫我兴。阳光、微风、古镇，一碗老茶足
以回到过去。

三
明月古镇第一楼

“清风龙兴三千客，明月古镇第一楼。”
传说600多年前，建文帝逃难被娄氏青年
相救，为了感谢出资给他建修了这座四合
院，手谕赐予“第一娄”。清时因火烧烬，后
照原庭院修建。庭院穿斗结构、风火墙、坡
房青瓦、花格轩窗，后更名为“第一楼”。

门边小凳上，坐着一位光头皮衣男
子。我们询问：“里面有什么耍的？”“多吔，
明清的老房子，可吃饭住宿、买窖龄酒
……”

柜台后金色的授牌告诉游客，此处曾
拍过十几部电视剧，《兵临城下》《为你等
待》《决战华岩寺》《母亲，母亲》，而今我们
仿佛也进入了角色。

中轴过道的两侧，一
边一房间。房间里放着三层架子床，朱红
底色满功描金其样灼灼。这样的床，我家
也有一张，但不过是简约版的，我二十几
年前在中兴路古玩城买的。天井，一池清
水一座拱桥，周边木房子里老物件旧摆
法，酷似家具博物馆。老爷床、小姐椅、八
仙桌、条案方几、太师椅、瓷屏字画、帽筒
座钟……件件都在诉说着光阴的故事。

一壁书法多为楷书，一笔一画中规中
矩。好在，天花板处悬挂着黄济人的手书
《仁里阁》，看后让我愉悦养眼。

地下室，青砖隔开的一排排小房间，架
子上全堆放着酒。皮衣男子领着我们与剧
组人员，穿行在逼仄的过道，“这些都是自
家酒厂酿的，在这里静静睡了几十年。”

“兄弟，在宜宾，一瓶五粮液满城香。
你这酒，一丁点酒味也没有。”有人质疑。

皮衣男子攥紧拳头：“哥子，看来你是
不喝酒的，我们搞的是窖藏，它们都是有

‘身份证’的。闻起舒服，喝起更巴适。”听
他一说，同行的几人禁不住扬起嘴角笑
了。

四
守住过去未来可期

长春古井在红墙前，诸多石碑凸显它
的背景不凡。风吹雨打，碑文斑驳，面前
青石板踩出年轮，茕茕守望着往昔。

古井身处古镇中央，圆圆的口沿盈盈

的笑脸，备受当地的
青睐。井水汩汩地滋润一方净土：清晨扁
担悠悠来去匆匆，晚上捣衣声声，敲打不
眠的夜色。我信步走去，不是掬一捧月在
手，啜一口来解渴，而是让我重返旧日情
景：停水，生活乱了套。空荡荡的屋子，装
满夏夜的酷热、找水的脚印，一身汗水，满
身咸咸的味道。山涧一老井，清澈的泉水
从石缝渗出终年不断。寒冬热气汤汤，夏
日凉爽宜人。春去秋来取水人从不间
断。老井离家不远，举步可至。我拿起木
瓢轻轻伸入水中舀起，不时贪上几口，丝
丝的甜润在浑身蔓延。

从回忆中醒来，钻进小巷，“古井·茶”
遗世独立曲径通幽处，与外面格格不入。
层层石头垒起的堡坎上一别院一草屋，被
钵钵罐罐、石磨石礅猪槽缸子砌成围墙大
小的空间，看似随意，却煞费一番苦心。

拐过凉亭，刘家大院映入眼帘。空处
整齐堆放水泥、河沙、木材、小青瓦。我曾
来过这里，吃了闭门羹。今日敞开着，然
而门前的脚手架，横在房前将门挡住，几
位师傅挽起衣袖在当中忙碌……

高耸的古墙下，条条狭窄的巷道，笔
直弯弯陡峭平坦，在此横撇竖捺的随处可
见。这头龙兴古镇，那端外边新区，它们
皆是连线。

龙兴游 □重庆晨报特约撰稿 程华照

雅舍坐落于北碚老城五路口附近的
碚青公路旁，藏在喧嚣与静谧的交界处。
迎着台阶拾级而上，可见“梁实秋旧居”的
山门。穿过黄葛树掩映的房门，是一幢矮
矮的平房，紫色小瓦精致覆盖，老木立柱
支撑房体，黑色线条镶嵌外墙，旧式窗框
勾勒轮廓，透露着清幽雅趣。

在北碚众多名人旧居中，雅舍格外有
分量。抗战时期，文学大师梁实秋辗转千
里来到重庆，曾在这里居住8年。1939
年5月，梁实秋与友人吴景超共同出资买
下这栋小屋。当时，这里极不方便，位于
半山腰，周围是稻田，蚊虫繁多，用水要到
几公里外的嘉陵江挑。在《北碚旧游》中，
梁实秋这样描述：“窗户要糊纸，墙是竹篾
糊泥刷灰，地板颤悠悠的吱吱作响。”简陋
的条件超乎想象，却被梁实秋冠以“雅舍”
美名。而雅舍之名的由来，并非梁实秋自
命风雅，而是取自吴景超夫人龚业雅名字

中的“雅”字。
艰苦的环境并未阻挡文人相聚的脚

步，雅舍渐渐成了当时北碚文人的精神沙
龙。梁实秋虽独居，却高朋满座，老舍、冰
心等文化名流皆是座上常客。他四处寻
觅龙井、铁观音等好茶，以清茶为媒，邀约
友人相聚。在这里，没有身份尊卑，只有
思想的碰撞；没有世俗喧嚣，唯有文化的
芬芳。文人们或围坐品茗，或对弈闲谈，
或纵论时政，或探讨文学，偶尔小酌几杯，
兴之所至便吟诗作文。

1940年，梁实秋以“子佳”为笔名，在
重庆《星期评论》开设“雅舍小品”专栏，每
期刊发一篇两千字左右的散文。这些文
章以身边日常为素材，雅舍的一草一木、
孩童的天真烂漫、生活的琐碎点滴，皆成
笔下佳酿。文风从容平实，如秋水般自然
流淌，兼具幽默旷远与隽永洒脱，一经刊
发便引发社会广泛关注。《星期评论》停办
后，他续作十篇，散见重庆、昆明等地报
刊。抗战胜利后，又在《世纪评论》发表十
四篇。这些作品，构成了《雅舍小品》的核
心内容，于1949年结集出版。

在《雅舍小品》中，梁实秋既以诗意笔
触描绘雅舍的独特之美：“得月较早”的优
势让这里的月夜格外迷人，山头吐月，清
光四泄，雅舍在月光笼罩下仿若“人间仙
境”。也如实记录其简陋不堪：“有窗而无
玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，
雨来则渗如滴漏”。这种“雅”与“陋”的鲜
明对照，非但没有减损其魅力，反而更显
真实动人。文字间，处处流露着梁实秋苦

中求乐、幽默达观的人生态度，这并非刻
意为之，而是他平实简朴生活与从容恬淡
心境的自然流露。《雅舍小品》流传之广，
令人惊叹，出版次数超三百次，更有“凡是
有华人居住的地方，就有《雅舍小品》”的
美誉。1986年，中文、英文版同步推出，
让这座物质简陋的雅舍，突破地域与语言
的界限，走向世界，成为梁实秋文化符号
中最核心的载体。

抗战乱世，家国破碎，梁实秋既以犀
利的文章、激昂的标语呼吁民众团结抗
日，彰显深厚的家国情怀；又以淡雅的《雅
舍小品》聚焦日常琐事，在文字中构建起
一方宁静天地。这看似“分裂”的行为，实
则是他性情与艺术追求的高度统一。在
战乱纷飞的岁月里，他以文字为舟，载着
生活的诗意，穿越苦难的波涛；以笔墨为
盾，抵御战争的阴霾，传递着不惧艰险、热
爱生活的力量。《雅舍小品》绝非脱离时代
的“避世文字”，而是他在乱世中坚守生活
本真、传递精神力量的生动写照。他对日
本侵华恨之入骨，却始终以“雅文雅事”构
建精神寄托，在苦难中向往和平，在困顿
中保持生活的温度，这份通透与坚韧令人
动容。

后来，梁实秋离开重庆前往台湾，因
对北碚雅舍情有独钟，便把居住的台湾云
和街11号称为“台北雅舍”。台湾多雨，
气候潮湿，地板常积水，夫人患有风湿，这
样的环境影响健康。他又买下一块地皮，
亲自设计图样、担任监工，精心打造了一
处舒心的居所，再次将其命名为“雅舍”。

晚年他随女儿移居美国，还时常想起北碚
雅舍的黄葛树，专门填词寄托相思：“恼煞
无端天末去。几度狂风，不道岁云暮。哀
叹旧居无觅处，犹存墙边黄葛树。目断长
空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事
如烟如柳絮，相思便是春常驻。”

时光流转，岁月变迁。雅舍静静矗
立，黄葛树枝繁叶茂，仿佛在诉说着那段
烽火岁月里的文人风骨与家国情怀。

走进雅舍 □重庆晨报特约撰稿 李自平

青石板路的街道，木房子开门的吱嘎声，瓦砾滴下的陈年旧
事……位于重庆市两江新区的龙兴古镇，似乎遍地都藏着故事。

龙兴古镇


