
直到20世纪80年代中期，坝坝电
影仍是老家乡村文化生活的重要组成
部分。那时看场坝坝电影，是件很奢侈
的事情，大家高兴得像过节一样。

有一年，生产队喂了头大肥猪，大
家都盼着宰杀把肉分了。杀猪那天，队
长说：“留两斤半肥半瘦的肉腌制存放，
用来招待放电影的同志。”可见，那时电
影放映员的地位有多高。

我第一次看坝坝电影还没上小
学。那是一个夏天的上午，队长拿着铁
皮话筒站在坡上高喊：“社员同志们，今
晚要放电影哟，地点在生产队坝子。”消
息像长了翅膀，很快飞进方圆十多里的
家家户户，整个山村都沸腾起来了，孩
子们更是乐开了花。

当天下午3点过，我和小平、亚林
等几个小伙伴，便跟着父母出门了。当
我们气喘吁吁赶到大坝时，坝子上已摆
放了各式各样的板凳，有些还是就地取
材用瓦块垒的。除了本队的人，其他生
产队的人也来了不少。为了抢占一个
好位置，我和小平在梯坎上用石头砌出
高高的凳子，连上厕所都要轮流去，以
防别人占领这块“风水宝地”。

下午5时许，在望眼欲穿中，三个
陌生人挑着机器、背着箱子来了。“来了
来了，放电影的来了！”人们一齐呼喊起
来。生产队的领导全部迎了上去，领头
的白衬衣中年男人站在坝子中央，环视
一圈后，左手一挥：“幕布就挂那里！”那
动作，仿佛一位身经百战的将军在挥动
千军万马。同行的两人将两根竹竿左
右竖起，随后安装幕布、调试发电机，架
设电线和放映机……

天色渐暗，坝子上的人也越来越
多，大家都想知道放啥子电影。有人说
是打日本鬼子的，也有人说是抓国民党
特务的，还有人说是“孙悟空三打白骨
精”，一位80多岁的婆婆说：“要是放梁
山伯和祝英台才好哩！”正在大家争论
时，刚吃完晚饭的白衬衣信步走来，
对着扩音器大喊：“同志们，请
安静，电影马上开始了，今
晚放的是革命现代京
剧《智取威虎山》。”

“哇，太好了！
是个打仗的电影。”

坝子上的小崽儿们一阵喧哗。
电影开始了。白雪皑皑、林海莽

莽，朔风吹、林涛吼，银幕上一队英武的
解放军战士急速出现……当侦察英雄
杨子荣亮相时，坝子上的人们欢呼起
来：“杨子荣来了！”“杨子荣枪法好准！”

“杨子荣打老虎比武松还厉害！”见吵闹
声太大，白衬衣用高八度音量喊道：“请
大家安静，请大家安静！”

到了“打虎上山”时，坝子上突然乌
云翻滚，狂风呼啸。大家仍聚精会神地
望着银幕，大有“风雨不动安如山”之淡
定。“噼啪”，一声惊雷炸响，闪电划破长
空，接着“轰隆轰隆”几声巨响，一场大
雨降了下来。坝子上各种呼声此起彼
伏，人们纷纷逃离坝子。

夏夜的雨说来就来、说停就停，不一
会儿，雨就停了。白衬衣跑到坡上高喊：

“同志们，雨停了，我们决定继续放映！”
于是，大家又兴冲冲回到坝子上，地上湿
湿的，但大家的观看热情却丝毫未减。

真是糟糕！电影刚放了几分钟，机
器出故障了，人们躁动起来。白衬衣扯
起喉咙喊：“同志们不要慌、不要乱，刚
才雨水把机器淋湿了，放映机出了故
障，我们正在抢修。”

约一个半小时后，机器修好了。可
我却睡着了，直到亚林使劲摇醒我：“快
看哟，快看哟，解放军正在消灭座山
雕。”我揉揉双眼，只见银幕上，解放军
战士穿林海、跨雪原，直捣威虎山与杨
子荣里应外合，杨子荣纵身跃起弹无虚
发……意犹未尽中，又传来白衬衣的声
音：“观众朋友大家好，今晚的电影结束
了，谢谢观看！”霎时，人们打着火把、点
着马灯、亮着手电，走在回家的路上。

后来，我看了很多电影，但都没有
那场坝坝电影留下的印象深刻。

（作者系重庆市作协会员）
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坝坝上的“节日”□章权

三峡红叶情
□吴吉财

作别西天的云
是三峡杜鹃，漫山开
千年望帝庙的血痕里
燃尽了芳华

滚滚长江水
卷旧事入海
两岸猿啼裂空
一声牵挂，一声等待
诉尽无奈

作别西天的云
红叶洇红了秋霭
一滴，是离人的眉黛
梦里你归期未改
孤舟还在江头徘徊

谁把相思，种进巫山的叶
谁将诺言，沉在西陵的潮
西天的云散了
杜鹃的魂还在
望帝庙的残烛，映着千年苍苔
未了的债
红叶一一揽入怀

江水滔滔
作别满山鹃影
唯有那片等待，嵌在红叶里
岁岁重来
（作者系重庆市石柱县作协会员）

大雪
□潘昌操

大雪并未见雪，并非自相矛盾
至少有风，至少有缤纷的黄叶
当大雪漫天飞舞的时候
覆盖的是真相的时间
覆盖的是脚印
走在路上的人仿佛踩着天空的承诺
该还给大地点什么了
就像信守承诺的叶子寻找归宿
当想象中的雪花片片飞天而下
一定是从天而降好的消息
就像爬坡上坎踏过的石梯
从第四梯到第三梯
一步一步踏下去，一步一步高升
离天更近了，手指可触摸云朵
触摸雪，那浪漫的人生
那多边形棱角的高冷
至此该潜藏的就慢慢收藏吧
曾有的愿望从此而雪盛
一直赶路的人不在乎季节寒冷
大雪披上的那件绒白的厚衣

（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗

一菜一饭见烟火
□王浩

难忘善意 □易靖杰

南国的冬，原来也有刀刃般的锋
芒。深圳一月的风穿过楼宇，把我单薄衣衫

下的体温一点点夺走。放学路上，我缩着肩膀前
行，每个关节都冻得发僵。

就在意识快要被寒冷凝固时，一缕焦香破风
而来。街角那辆推车旁，卖红薯的大叔正低头拨
弄炉火。火光映着他褪色的军绿色外套，照亮了
他手心厚厚的老茧。

我的手指在口袋里摸索，三枚一元硬
币在掌心叮当作响。五元一斤的价格牌
在寒风中晃动，像一道透明的墙。我站在
摊位三步之外，双脚像被冻在地上。

“同学，来块红薯？”大叔抬起头，眼角
的皱纹堆叠起来。

我摇摇头：“钱……不够。”
他看了看我冻得发红的鼻尖，铁铲在

炭火中翻动几下，挑出最大的一个红薯递
过来：“拿着，趁热吃。”

我没有接。三枚硬币在掌心被汗水濡
湿，自尊和寒冷在体内交战。那一刻，我突
然看清了许多细节：他袖口磨损得露出线
头，推车把手的油漆剥落成地图模样。

“天冷。”他又说。就是这两个字，让
我明白这不是施舍，而是一个经历过寒冷
的人，对另一个寒冷中人的懂得。

红薯接在手里的瞬间，温暖从掌心直

达心底。金黄的薯肉像一捧凝
固的阳光。咬下第一口时，甜糯在
舌尖化开，暖流沿着喉咙流进胃里，再扩
散到四肢百骸。

我站在街边吃完了一整个红薯。大叔始
终低头照看炉火，没有再说话。临走时，我把三枚
硬币悄悄放在推车边缘，他看见了，只是摆摆手，
眼里有笑意一闪而过。

第二天，我攥着凑齐的五元钱去找他。推车
不见了。后来听说，他去了别处谋生。我再也没
有遇见过他。

如今走过那条街，烤红薯的焦香早已被奶茶
店的甜腻取代。但我总会停下脚步，在记忆里重
新点燃那炉炭火。我终于明白，真正的善意是平
等的看见，他看见了我的寒冷，我也看见了他的不
易。

这份善意很小，小到只是一句“天冷”，一块红
薯；但它又很大，大到能照亮一个人多年的成长之
路。这些年，每当我在街头遇见摆摊的人，总会想
起那双布满老茧的手。我会买下并不急需的东
西，会对递来传单的人说声谢谢。这些微小的举
动，都是对那份温暖的遥远回应。

那缕焦香或许终将淡去，但掌心的温度和暖
心的善意不会。它已经成为我身体里永远的炭
火，在每一个需要温暖的时刻，悄然复燃。

(作者系文学爱好者）

日隐西山，夜色渐浓，街道边霓虹闪
烁。楼上的几家餐厅依旧热闹，但我并不
喜欢那种觥筹交错的嘈杂。我喜欢寻一
处安静的小店，点上一份熟悉的盖饭细细
品味，以此来记录城市的慢节奏。

盖者，覆也。将炒好的菜肴覆于米饭
之上，便是盖饭独有的灵魂。有心的老板
会把米饭先装进碗里压实，再倒扣在盘中
形成一座“小丘”。用来盖浇的菜往往与
点菜一致，只是分量稍少一些，而价钱比
单独的一盘点菜要便宜许多。夜色朦胧
中，一菜一饭便将美味与简约诠释清楚，
堪称城市饭食中的经典。

盖饭，凝聚着读书人的青春。它见证
了我从高中走向大学的所有历程，陪伴着
我一步一步走向成熟。

读高中的时候，巨大的学习压力很容
易让人产生饥饿。学生时代，手里的钱不
多。点菜太贵，面条又不抗饿，盖饭便成
了我的最佳选择。吃着盖饭，我熬过了高
三的寒冬。“以中有足乐者，不知口体之奉
不若人也。”元末明初政治家、文学家宋濂
的这两句话一直激励着我。当梦想与苦
难同时出现，一碗热气腾腾的盖饭便能让
我在前行的道路上走得更加坚定。

上大学的时候，进出校门自由了许
多。在饭点时间，我常与同学到校外去吃
盖饭。时隔多年，我依然记得北苑美食街
上那些盖饭的名字。青春已逝，盖饭依
旧。那种平凡中的美味早已在记忆中扎
下根须，让我在朦胧的夜色中依然能够看
到青春的影子。

盖饭，记录着打工人的甜蜜。炎炎夏
日，城市的空气中翻腾着热浪。大大小小
的空调开始乐此不疲地演奏，把室内的暑
气一一排出，让空气变得更加炽热。

饭点到了，简约的餐馆里便挤满了不
同的食客，有从建筑工地上来的大叔，也
有从写字楼里来的文员。也许是太热的
缘故，店内空调的制冷效果并不太好，只
能依靠一台巨大的风扇来解暑。菜单上
的小吃很多，但盖饭依然是最好的选择。
饭吃完了可以再加，热心的老板会提前准
备一盆自制的泡菜，让食客能在简约的饭
菜中享受满足。吃着盖饭，喝着啤酒，打
工人暂时忘记了疲劳。酒足饭饱，一杯免
费的老鹰茶成了打工人用餐的最后仪式。

休息片刻，打工人便要离开饭馆，继
续与炽热的夏天搏斗。小小的一碗盖饭，
早已超越了食物本身的意义。生活的重
担压在他们身上，粘满泥土的双手，往往
来不及洗净。盖饭给了他们难得的悠闲，
让他们在简约的饭食中找到一丝甜蜜。

盖饭，慰藉着羁旅人的孤独。“秋灯一
点映笼纱，好读楞严莫念家。”夜已入深，
窗外的喧闹声渐渐消失，纱帘上只剩下一
点霓虹的影子。寒风瑟瑟，灯下执笔。优
美的文字也许可以让人暂时忘记思乡，但
腹中的空虚感是无论如何也挥之不去了。

披上厚衣，匆匆下楼。深夜的街上人
并不多，一些外卖小哥在夜餐店里来回穿
梭。冰冷的夜空彩色弥漫，那是光与雾的
结合。

选择吃盖饭，不仅仅是因为它便宜实
惠，更多是一种情怀。吃着熟悉的盖饭，
身上便突然涌来一阵燥热。在寒冷的秋
夜里，这一碗热气腾腾的饭，恰似老家土
灶中燃烧的柴火。温暖和美味充满全身，
渐渐地忘记了冷，也忘记了孤独。

“人间有味是清欢”，而盖饭恰是这清
欢中的极品。它诠释着平凡与价值，也凝
聚着生命与烟火。

（作者系重庆市散文学会会员）


