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二婶家的刨猪汤
□程正权

虽早已远离农村，告别了懵懂童
年，但那沾满乡土味道的红苕麻糖，始
终在记忆里散发着清甜，让我回味无
穷。

小时候，每到冬季，田里的红苕就
迎来丰收，父亲和母亲便背着背篓下
地，很多饱满的红苕便被陆续背回家，
堆在墙角，像一座红褐色的小山。我
们四兄妹围坐在红苕堆旁，踮着脚尖
数着、摸着，心中满是抑制不住的开心
——母亲就要为我们熬制心心念念的
红苕麻糖了，那是冬日里最让人期待
的美味。

熬制红苕麻糖的工序比较复杂，
每一步都要细心琢磨。首先，母亲会
挑选个头匀称、表皮光滑的红苕，放在
清水中反复清洗，去掉泥土和杂质，再
砍成大小均匀的小坨坨，放进大铁锅
中，加入适量的清水。水面刚好没过
红苕，盖上厚重的木锅盖，用柴火慢慢
煮，这道工序大约需要一个小时。灶
膛里的火苗跳跃着，烤得厨房暖融融
的，偶尔能闻到从锅中飘出的淡淡甜
香，勾得我们围着灶台打转。等到红
苕完全熟烂，用筷子一戳就能轻松穿
透时，母亲把滚烫的红苕舀进大盆里，
趁着热气，用锅铲或木棒反复捣捶，尽
可能把红苕里的汁液都捣出来，然后
放在一旁自然冷却。

等到红苕泥温度适宜，母亲把事
先备好的碎麦芽倒入其中，用筷子顺
时针搅拌均匀。等到两者完全混合
均匀，密封好进行发酵。母亲把发酵
好的混合物装进干净的布口袋里，吊
在房梁上，用手反复挤压过滤，把浑
黄的淀粉汁液一点点滤出来，再将过
滤好的汁液倒进铁锅中，准备开始熬
煮。

熬红苕麻糖要花费点时间，馋猫
似的我们早已望眼欲穿，恨不得马上
品尝到红苕麻糖的滋味。母亲说，麻
糖是“熬”出来的，从汁液下锅到熬制
成型，大约要20个小时。为了保持灶
底的温度，还得有人一直守在灶门口，
不停往里面添柴。因耗材太多，那些
家里柴块储备不多的人家，一般都不
愿熬麻糖，他们要把珍贵的柴块留到
春节煮猪头、办年饭时用。

我们兄妹几个轮流帮母亲添柴，
看着锅里的浑黄汁液在柴火的炙烤下
慢慢变化：水分一点点蒸发，汁液越来
越浓，颜色从浅黄渐渐变成蜡黄，最后
熬成黏稠的胶状，这时麻糖就熬成了，
用锅铲挑起一缕，便能拉出长长的糖
丝。麻糖熬好后，母亲找来洗净晾干
的瓦坛子，小心翼翼地将滚烫的麻糖
倒进去存放。

冷却后的麻糖慢慢变硬，咬起来
有些费牙，所以开吃时，要先拿到开水
里烫一下，让它稍微软化后再放进嘴
里，甜甜的滋味在舌尖化开，带着麦芽
的清香和红苕的本味，让人越吃越上
瘾。

母亲熬制的红苕麻糖，虽没有
那么多讲究，但却有着最纯粹的味
道。

（作者系重庆市作协会员）

去年重阳节前，朋友约我去荣昌万
灵古镇玩。古镇的青石台阶上长满了斑
驳的青苔，城墙上的黄葛树根盘成一团，
像在讲述过去的风雨故事。

朋友的老家就在码头边，老屋檐下
挂着一串红辣椒，院子里桂花香得诱
人。我们租了竹筏去钓鱼，筏头搁个小
木凳当钓台，钓竿是朋友自己做的长竹
竿，鱼钩绑上蚯蚓当钓饵。秋天的鲤鱼
长得胖嘟嘟的，躲在深水草里，浮漂轻轻
一晃，朋友手腕一抖，一条三斤多的鲤鱼
蹦出水面，鳞片闪着金光，尾巴拍水像撒
银珠子似的。朋友笑着说：“这鱼肯定是
喝了重阳的露水，才这么有劲。”

回到老院子，朋友的妻子已在厨房
里忙活半天了，还特意准备了自家酿的
高粱酒。酒坛用细泥封着，已存了十
年。嫂子慢慢掀开酒坛，一股浓浓的酒
香冲坛而出，直往鼻子里钻，我没喝就先
醉了，整个人都泡在香气里。厨房案头
上，精致的青花瓷盘里，放着那条活蹦乱
跳的鲤鱼，好像还在水里游呢。嫂子站
在案前，手起刀落，干净利落，眨眼就把
整条鱼分成了鱼头、鱼身、鱼尾三块。

先做鱼头汤。嫂子把鱼头砍成匀称
的两半，切几片嫩姜丢进锅里炒出香味，
再慢慢加入山泉水，盖上锅盖让鱼头慢慢
炖。“这鱼脑子跟油脂似的细，可补着呢。”
嫂子念叨着。不一会儿，鱼头汤炖得跟牛
奶似的白，上面飘着星星点点的油花。她
撒把葱花，给汤增添了清爽的色彩。我舀
一勺送进嘴里，温热的鱼头汤在胃里散
开，鲜得跟小精灵似的，越品越有味。

再做红烧鱼身。她把鱼身切成厚薄
适当的小片，裹上一层透亮的薄芡，放进
热油锅里煎。随着“滋滋”声响，鱼片慢
慢变成金黄色。接着浇上调好的糖醋
汁，醋香和焦香融到一块儿，酸甜的味道

满屋飘香，闻起别提多舒服了。
最后是油炸鱼尾。先给鱼尾裹层厚

面糊，轻轻放进滚油里。油温一高，鱼尾
立马鼓起来，炸得酥得掉渣。炸好撒层椒
盐，我咬一口，“咔嚓”一声，酥香味在嘴里
散开，外酥里嫩的鱼香在唇齿间绽开……

不知不觉，酒过三巡，朋友摸着酒杯
叹气：“想当年，我们班45个同学，现在
走了5个了。当年我们一起读书，琅琅
书声好像还响在耳边，现在只剩下岁月
的沧桑。”嫂子默默走过去给他添酒，眼
里闪着泪光，里面藏着太多的心事。

窗外，远处小孩玩闹的笑声如银铃
般传来，与河边练缠丝拳小伙子的“嘿
哈”声，合成一曲特别的生活赞歌。热闹
和凄凉随着暮鼓声慢慢沉寂下来，我们
感叹“时光过得真快啊”。

我们吃着聊着。嫂子突然笑了：“你
看这鱼骨头，熬汤最甜。”她把鱼骨放进陶
罐，加豆腐、白菜，用小火慢慢炖。鱼骨熬
成乳白色汤汁时，雾气氤氲了窗棂。鱼骨
在砂锅里熬成白玉髓般的汤底，恍若古镇
千年的光阴沉淀。暮色中的濑溪河泛着
银光，不知谁家少年郎的缠丝拳惊起芦花
如雪——这古镇的秋啊，原是把生生死死
都酿进了这一锅人间至味里。

分别时，朋友送我半坛老酒，封泥上
刻着“万灵沙堡”。路上经过白银滩，见
芦苇花飘得跟雪似的，突然想起王维的
诗“独在异乡为异客，每逢佳节倍思
亲”。想用诗和酒寄心意，不辜负这秋
景。河边练拳的小伙子收了势，拳风扫
落树叶，金蝴蝶似的飞着，正好应了辛弃
疾的词——“蓦然回首，那人却在，灯火
阑珊处。”人生就像赶路，悲欢都跟露水
闪电似的，只有这过日子的热乎温情，能
扛住岁月的长。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）

城口城口（三首）
□刘清泉

城口
踞三省门户，所以必须是“城”
扼四方咽喉，所以就好这一“口”

看见采风手册上的县情简介
我下意识晃了晃脑袋

这项上的斤两呵，须由天然氧吧称量
话说得实在点，雪花才不会死粘在眉毛上

你说，“城”者，实则诚也；
我说，有“口”皆碑，亦皆“杯”

——五千壮士的丰碑
——金灿灿沉甸甸的奖杯

寻
一个人来城口寻初恋的姑娘
一个人回故乡找念念不忘的奶娘

“付小厨”房檐上的残雪
据说是寄往非洲大草原的数封白色信札
六十多年前的两只箩兜里
露出来一双怯生生打量这个世界的眼睛

从一团乱麻中理出的头绪
正好是一个人伸开双臂的长度，可供

八尺男儿，紧抱着梦乡

诗从何来
首先观察——
一粒雪只养一片云朵

然后想象——
三十年河东，三十年后
还是河东

这时需要比选——
那个叫李商隐的诗友，雨夜远寄的
到底是哪一座山峰

最后总结——
远，因高速高铁而无限抵近
真实的重庆北，在城口

（作者系中国作协会员）

一条小船
□老高

大海里
有一条小船
跟随海浪的节拍
不停地晃动着身躯
扭秧歌

船上空无一人
也从未见过有人上去
很长时间
就像一个摆件在那里
孤独与惆怅

因为 这条小船实在是太小了
有谁会愿意上去呢

（作者系中国作协会员）

儿时的红苕麻糖
□徐成文

一鱼三吃 □周绍杰

能懂的诗

在儿时记忆里，杀年猪绝对是不可
或缺的一段儿。

冬至前后，家家户户养的猪皆已膀
大腰圆、膘肥体壮，主人家乐开了花。为
换取些钱财作生计，主人家会把大部分
的肥猪卖出去。但无论如何，也要留下
一两头作为辛苦一年的犒赏，同时也是
准备新年待客的重要食材。

待屠夫一到，一块条石、一张床凳，
或是有高低差的土坎，均可成为理想的
屠场。猪们似乎也觉察到了什么不对，
平时一开圈门就往外冲的它们，此刻却
怂了。任凭主人如何吆喝，或棍棒加持，
愣是不往外挪动半步，还一个劲儿往角
落里缩，屁股撑住墙根撅得老高，还哼哼
唧唧地表达着不满。

这时，几个五大三粗、身健体硕的汉
子便派上了用场，拉猪头、扯猪耳、推猪
脚、提猪尾……猪们虽极力反抗，但因寡
不敌众，很快就败下阵来，一边喘着粗气
嚎叫，一边被人们簇拥着艰难地前行。

我多少是有些晕血的，但抵不过好
奇心的驱使，总在猪儿被宰杀的那一刻
用手蒙一下眼睛，也顺便欺骗一下自
己。当猪叫声逐渐微弱时，我便知道这
头倔强的猪儿即将开启它的价值之旅
了。睁开眼那一刻，我的善意也被激发
出来——想着一条猪儿就此消逝，心里
难免忧郁感伤。可想到肉的喷香、油的
润泽，这份善意便又很快被收藏起来。

为表达谢意，主人家会以年猪为主
材，做一桌子好菜，配一瓶老白干，邀约
在场人共享喜悦。大家也不客气，尽情
吃喝，畅谈这一年的酸甜苦辣，摆谈这一
载的人生百味。

又是一年冬至到。“回来吃刨猪汤
啰。”二婶打来电话。这是我搬进城里居
住后，二婶家里每年安排的固定节目。

倒挂在支架上的年猪已褪尽了毛
发，露出肥白的猪肉。屠夫从背脊部一
刀划下去，纯粹的土猪肉，不肥不瘦，刚
刚好。屠夫一边卸肉，一边夸赞二婶是
养猪能手。“那是当然，几十年的经验嘛，

不学也会养
了呢！”二婶
毫不谦虚，
带着几分从
容和骄傲。

青椒肉
丝、泡椒血
旺、葱白猪肝、
爆炒腰花、糖醋
排骨、蒜苗回锅肉
……二婶尽其所能
展示她的厨艺，“美味佳
肴”似乎都不能表达我
对二婶手艺的赞美。亲
朋好友、左邻右舍，满满当当地围坐了四
大桌。相比往年，人更密了、话更多了、
情更浓了，寒冷的冬天也更温暖了。

“来，为幸福生活干杯！”二婶把葡萄
酒杯举过头顶，豪气满满地说。“来，为幸
福生活干杯！”大家一呼百应，端起酒杯
一饮而尽。

“二婶，你到城里来住吧。”我再次提
议。“是呀，都这把年纪啦，是该享清福
了。”大家附和。“不，农村多好呀，空气新
鲜，蔬菜有机，主要是杀了年猪，吃肉自
由哇！”二婶不忘幽默一把。

大家都咯咯地笑出了声。
其实，二婶是完全可以搬到城里住

的，大女儿一家在城里做生意，丰衣足
食，住着小洋楼；小儿子和儿媳在事业单
位工作，收入稳定。儿女劝说，不去；亲
戚劝说，不去；邻居劝说，还是不去。二
婶就是这样执拗。

“以前，我们养猪主要是为了换钱补
贴家用，即便杀年猪也只是补充点儿油
水，所以是比较辛苦的。可现在不一样
了，我们的生活条件这么好，猪肉随时可
买，随时都有，养猪反而成了一种乐子，况
且养一头猪，毫无压力，还足够一大家子
吃上一年半载。土猪肉，品质更高嘛！”

二婶说的，在理！
（作者系重庆市垫江县作协会员）


