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一具白骨
斜靠着
另一具白骨
四腿交织

正看展览的他
突然转过头来

我们怎么办

愣了一秒后
我说

抱着

他一把将我
揽入怀中
我们手攥着手
再没有分开

（作者系中国作协会员）

风翻过纸页
留白处落了半瓣梅香

字是冷的
墨色却洇着炉边的暖
一行仄仄，一行平平

不必读完
余下的韵脚
正栖在窗棂
等一场雪，轻轻叩响

（作者系重庆市诗词学会会员）

能懂的诗

那一刻悲伤袭来
□二月蓝

等一场雪
□高峰

近日，荟萃了著名画家陈君三年
来深入生活、潜心创作的近90幅葡
萄主题佳作《陈君葡萄画集》出版。

画家以中西合璧的独特笔法，
将田园间硕果飘香的丰收盛景鲜活
呈现在读者眼前。陈君是重庆颇具
影响力的实力派艺术家，师承著名
花鸟画家方凤富先生，兼擅油画与
国画。他深谙“生活是艺术之源”的
真谛，常年扎根田园，将枝蔓间晶莹
饱满的葡萄化为笔下灵韵。创作
中，他巧妙融合西画的色彩层次与
透视技法，兼取国画的写意意境与
笔墨韵味，让笔下葡萄兼具写实的
鲜活与写意的雅致。艺术评论家史
峰为这本风格鲜明的画集作序《笔
掠体貌 心夺精神》，深度解读其作
品的艺术内涵。 （一生）

童年时的家乡，提着箢篼捡狗屎的娃
娃是村里常见的一幕，七八岁的我也曾是
其中的一员。每当回想这段往事，那些艰
苦而充实的画面，总清晰浮现眼前。

1
20世纪60年代，家乡人的日子过得清

贫。那时我家人口众多，父亲在永川朱沱的
一所村小教书，工资微薄，家里全靠妈妈、二
哥、二嫂和五哥在生产队挣工分。我和六姐、
七姐年龄太小帮不上忙，只能割牛草交给生
产队评工分。为增添收入，母亲带着我去“拜
师”，跟村里的那帮捡狗屎的娃娃学技术。

我们生产队的狗屎娃头儿叫罗太春，家
里排行老四，队长的儿子，比我大八九岁，是
我家的远房亲戚。当着他的面，母亲让我喊
他罗四表叔，求他今后多护着我。我也学着
大人的样子双手作揖，便成了他的徒弟。

罗四表叔的队伍中还有罗三、狗三和
徐四等人，个个都是捡狗屎的熟手。罗四
表叔天生就有娃娃头的气派，平时出门总
是头发左右平分，有时乱了，还要抹点猪
油，看上去油光水滑的。在我们这群崽儿
中，罗四表叔的“装备”算顶配：装狗屎的箢
篼是他妈用细篾条编的，带着菱形花纹，像
一件工艺品；掏屎工具是街上刘铁匠打的
铁耙梳，与猪八戒的钉耙同款；耙梳把是剐
了皮的小楠木，笔直闪亮有韧性，能掏屎也
能当扁担用。当他挑着狗屎筐子晃晃悠悠
走着时，别提有多拉风了，足以让我们这群
小跟班肃然起敬。而其他人的“装备”就简
陋多了，狗屎夹大多是慈竹做的，跟罗四表
叔的铁耙梳比起来，简直天差地别。

2
每天下午，是我们的“工作时间”。一

群半大孩子挎着筐子、握着狗屎竹夹，在庄
稼地里自由放飞，特别引人
注目。有时，路上遇鸡狗猪
之类的牲畜，大家会一阵乌

嘘呐喊，吓得鸡飞狗跳猪打旋；看见地里干
活的大人，我们就甩着右手齐喊“一二三
四”的操练口号，大人们笑着回应：“狗屎娃
儿，狗屎娃儿，三天捡一泡！”

我们的团队不仅有“范”，还能打敢
拼。有一次，遇到莫家三兄弟也来捡狗屎，
他们是另一个生产队的，罗四表叔觉得他
们“入侵”了我们的地盘，抢了我们的狗屎，
非要讨个说法。于是，我们一群人跟着罗
四表叔，与对方吵得面红耳赤。莫家三兄
弟见我们人多势众，心虚了，提起狗屎兜就
跑。罗四表叔见状，振臂一呼：“同志们，冲
啊！”我们齐声呼应，把狗屎夹当成冲锋枪，
作视死如归状猛扑过去。呐喊声在几条沟
里回荡，莫家兄弟吓得屁滚尿流，丢下一筐
狗屎逃了。

那时的我，在这帮小崽儿里算年纪最
小的，腿脚没他们利索，眼睛也没罗四表叔

“尖”。平常“工作”时，大家一般都隔着五
六米距离搜索前进，可罗四表叔却能常常
指着百米开外的地方说，“那里有一泡，归我
了！”大伙跑过去一看，还果真有。我总是追
着他们跑，累得气喘吁吁，到最后筐里也没
多少收获，一个月下来才能捡二三十斤，比
罗四表叔差得太远了。为此，五哥常鼓起一
对牛眼睛骂我：“看嘛，你捡的狗屎还不够你
自己下饭！”家里人也觉得我跟着团队“梭边
边”，没有尽力，于是就让我自己单干。

说实话，单干对那个年纪的我来说是
个不小的挑战。年少的我在晒谷场听过不
少鬼故事，心里怕得要命，单独路过坟包就
毛骨悚然，还曾经被恶狗追得跳进冬水田，
后来谈狗色变。不过，对于我的这些“软
肋”，母亲却给了我不少底气，她说：“世上
只有酒醉鬼，你哪天见过真鬼？”还教我对
付恶狗的办法：“狗来了，你就蹲下身子，狗
以为你要捡石头打它，准会吓得跑走！”母
亲的经验很管用，我屡试不爽。

单干第一天，我逛到了生产队何文云
家附近，他见我空着筐子，故意逗我：“刘老
八，叫你二哥编个小兜兜，挂在狗屁股上，狗
屎就跑不了，你坐地收租！”我回家跟二哥
说，二哥一听大笑：“他出的是馊主意，狗跑
起来腿一奔一跳的，尾巴上挂得住兜兜吗？”

我家附近有十多个大湾子，人多狗多，
狗屎自然也多。我三两天就循环搜索一
次，慢慢摸索出规律后，十天八天也能捡回
100多斤，终于实现了每月200斤的目标。

3
冬天捡狗屎最遭罪。那时整个

冬天我都穿着单薄，手脚冻得裂口，

长满冻疮。有一天，我搜到长江边，江对面
就是江津的中坝岛，这儿离家已有七八里
远。突然，一阵寒风刮过，还下起了雨，小
路很快变成稀泥汤。我穿了一件破棉袄，
寒风直往后背灌，冻得瑟瑟发抖，一溜一滑
往家跑，脚踢到了一块石头，痛得瘫坐在
地。回到家脱鞋时，发现脚上的冻疮碰掉
了皮，疼得我直叫唤，脚放进热水盆好几分
钟才慢慢有了知觉。那晚，母亲在厨房守
着烘烤我的烂棉袄，不然第二天我就没衣
服穿了。

一个冬日的下午，外面风雨交加，我们
一家人正围着火笼烤火。门突然被推开，
一个人裹着寒风进了屋——原来是幺舅打
到一只野兔，给久没吃肉的我们拿了过
来。母亲又喜又愁，喜的是有肉吃了，愁的
是没米下锅留幺舅吃消夜。突然，她眼睛
一亮：“家里还有几十斤狗屎，可以换米回
来。”见有肉吃，我和五哥自告奋勇，戴上斗
笠挑起狗屎筐，冒着风雨去镇上换米。

当我们把6斤多的大米口袋，像呵护婴
儿一样颤巍巍抱回家时，全家人都围了上
来，争先恐后抓起大米端详，昏黄的煤油灯
下，米粒闪着诱人的银色光芒。屋外风雨
打竹“哗哗”响，屋里哥哥姐姐们生火熬稀
饭、拉风箱炒兔子，一股股热气往窗眼上
冒，欢声笑语飘出茅草屋，暖意弥漫了整个
屋子。

那晚，幺舅摆着三皇五帝的龙门阵，一
家人喝着黏糊糊的稀饭，吃着香喷喷的兔
肉，都说：“幺舅来了，连稀饭都更香了！”

我的捡狗屎生涯一直持续到11岁，随
着父亲工作调动，我转学到他教书的学校
后，才宣告结束。

三年狗屎娃的经历，让我在苦难中成
长，在磨砺中坚强，教会了我在坚强中与命
运抗争，懂得在面对逆境时始终怀抱追求
美好的信念。这份财富让我受益终生。

（作者系重庆市永川区作协会员）

院子的东北角，立了一架葡萄，早已失
去了形骸，几根腐朽的木头相互交叉斜靠，
那些曾有着韧性、攀附在架子上的藤蔓，如
今变得干枯，在风中僵硬地抖动。走近葡
萄架，手指触摸裂开的树皮，粗粗的如同老
人手背上的冻疮，没有一点水分，用手轻轻
一捻就变成了粉末，簌簌掉落下来。看着
眼前的情景，我的思绪一下子被拉回到很
多年前。

那时夏天的到来，仿佛总是从这一架
葡萄开始的。葡萄架的绿，是非常张扬热
烈的，像憋着一股劲头，从春天怯生生的嫩
芽开始，一直旺盛地生长，最后变成一片看
不到尽头的绿色海洋。葡萄叶长得非常肥
硕，一片覆盖着另一片，把天空遮得没有一
丝缝隙，阳光也只能委屈地从缝隙里挤进
来，在地上洒下一片晃动着的圆圆光斑，就
像一枚枚金钱。外公坐在这片碧荫底下，
一把旧竹椅，吱吱呀呀地唱着。

外公的身影，似乎与葡萄架生长在了
一起。春天时，他会拿着一把旧剪刀，眯着
眼睛，非常耐心地修剪那些看起来已枯死
的枝条，嘴里还不停地小声念叨：“有舍，才
有得啊。”那双沾满泥土和布满茧子的手，
轻抚嫩芽，如同抚摸着婴儿的头顶。夏天
的午后，他会提着铁皮壶，慢慢地、细致地
给葡萄藤浇水，水流发出潺潺的声音，渗透
到泥土里，声音是温柔的，带着一种满足

感。那时的我，只觉得外公做这些事很好
玩，看他把一些烂菜叶和鱼肠埋进土里，说
这是最好的肥料，就捏着鼻子跑开，而他却
笑了，说：“庄稼是不会骗人的，你给它一分
好处，它就会回报你十分。”

过些时候，那些葡萄就真的像来还债
一样长了出来。刚开始是一串串小米粒
般的绿色小珠子，羞涩地躲藏在叶子间。
太阳一天比一天猛烈，那些绿色的小珠子
颜色渐渐变浅，最后呈现出一片透明的、
仿佛在流动的紫色。那是一种沉甸甸的
紫，紫得几乎发黑，每一颗葡萄都像包裹
着一汪蜜糖，外面还蒙着一层薄薄的白
霜，像秋天早晨的冷露凝结成的薄纱。摘
下一颗放进嘴里，舌尖轻轻一顶，那层薄
皮就破了，一股甘甜的汁液混合着恰到好
处的酸味，在嘴里散开，那种清凉的感觉
一直蔓延到心底。那时的甜味，是有形状
的，是圆形的、饱满的，也是有重量的，重
得能压住一整个夏天的蝉鸣和人心的浮
躁。如今，那些甜味早已消散在过去的风
中，只留下满口的苦涩。

外公是在秋天走的。那个秋天，葡萄
早已摘完，叶子也开始泛黄、飘落。自从外公
卧病在床，再也不能到葡萄架下去，那些藤蔓
就像一夜之间被抽走了灵魂，黄得更快，叶
子落得也更急促。外公出殡那天，最后几片
还顽强挂在藤上的叶子，也在一夜的冷雨之

后，全部掉落干净，光秃秃的藤条，在灰蒙蒙
的天空下，瘦瘦地、棱角分明地指向天空，像
一个个说不出话的、充满绝望的问号。

家里人说，这只是巧合，是那一年的雨
水不好，但我却不相信这种说法。这架葡
萄曾繁荣得那样没有道理，衰败得又如此
决绝彻底，哪像一株没有知觉的草木，它分
明是把自己的生命，和那个照料它、懂得
它、跟它说了半辈子话的老人，紧紧地联系
在了一起。它用自己一身茂盛的绿色，回
报老人的辛勤付出；又用自己一身的枯萎，
追随老人的离开。

这也许并非全是让人感到哀伤的事
情，我蹲下身，又看了看已枯死的葡萄根。
世间万物都是有灵性的，这种灵性，是一种
朴素的、生命与生命之间的回应和相互成
就。这架葡萄为外公活过、绚烂过，结出过
甜蜜的果实；也为外公枯萎了，沉寂了。这
是一种不需要言语表达的忠诚，一种超越
了言语所能表达的情感牵绊。

夕阳的余光，呈现出一种残旧的琥珀
色，映照在枯朽的葡萄架上，竟产生了几分
凄凉而又温暖的感觉。我仿佛看见，在那
温暖柔和的光影里，外公仍坐在竹椅上，微
微佝偻着背，身旁靠着一把锄头。而那架
葡萄藤，就在他的身后，正生长得绿意盎
然，绿得那么浓郁，那么深沉。

（作者系安徽省散文学会会员）

我当过三年狗屎娃儿 □刘畅

外公的葡萄架外公的葡萄架 □□陈仕鑫陈仕鑫

《陈君葡萄画集》面世

书 讯


