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我家养了许多牲畜，有牛有猪，也有
猫，还有鸡鸭，却一直没有狗。

直到有一天，不知啥时候，盗贼进了门，
离开时居然掉了一支钢笔和几包云南白
药。看来，这盗贼还是个知识分子呢。那
时，只有知识分子才在衣服里放钢笔。虽没
有被偷走什么，但父母紧张了，不得不喂狗。

这狗叫大耳。长大后我才知道，狗的
耳朵是不能大的，狗耳的下耷会影响听
力。狗是从我二舅的大儿子，也就是我的
大老表鲁癞子那里牵回来的。他家养了
三条狗，大老表是猎手，养狗是为了撵猎
物。大耳极壮，特能吃，一顿要吃一大钵
饭。这对我们家是个负担。因此，喂了一
周后，不得不还给大老表。集体生产的时
代，人、牛、猪参与分粮，狗却没有口粮。

牛屎和猪粪，是农村最重要的肥料。
从三姨那儿牵回了一条狗，极小，大

约三个月大吧，鼻梁上有道白线，我们叫
它花鼻子。花鼻子在川西话中，就是花心
的意思，不是什么好话。一般来说，成年
男子，爱打扮，爱和少女少妇亲近，大家就
会在背后叫他花鼻子。把这条小狗叫花
鼻子，是哥的主意，叫着好玩。花鼻子特
逗，它能做倒立，这有点难为狗了，要知道
狗是四条腿的呵。

我喜欢花鼻子，是因为每当我一人在
家，没有玩伴时，只有花鼻子可以对话。
对猪说，猪不会理我；对牛说，牛不会睬
我。猫呢？你是看不到它的，常躲在角落
睡懒觉。我们家的猫，几乎没见它抓过老
鼠，只见它越长越胖，我怀疑它根本跑不
赢老鼠。只有花鼻子，才能听懂我的话。

叫它跑，它就跑；叫它跳，它就
跳；叫它倒立，它就倒立。虽然
它并不凶狠，一旦有人要进我
家，也汪汪汪地狂吠。来人还

是有些怕，叫我把花鼻

子拴好。我不拴
它呢，吼它别叫，
花鼻子还真听话，站在一旁像个“卫兵”。

我不知道花鼻子是怎么离开我们家
的。我读高一，在城里，月末回家，没有发现
它，一问才知道，花鼻子不见了。哥说，可能
是被人牵走了。从此我们家再没有喂过狗
了，土地下户后，小偷也少多了。现在的狗
成了宠物，农村养宠物的人，还不多。

再后来我读大学，我们家没有喂牛
了，因为田地少，单独喂头牛不划算。现
在的农田耕地，也不用牛，用一种最简单
的耕田机器，用个柴油发动机驱动犁铧就
行了。养牛实在多余。

再后来我们家不喂猪了，因为我们都
大了，父母年迈，干不动了。猪很能吃，还
要买饲料，杀猪吃肉比买猪肉还贵。到后
来，鸡也没有了。

父母过世后，哥也搬到城里了。一个
差不多两亩地的院子，空荡荡的，那些没
人住的破屋，显得颓败、凄凉。

没有牲畜，家再没有味道，不管这种
味道，是苦涩还是甜蜜。

（作者系重庆市作协会员）

木格窗将宣统元年的光，
裁成等宽的素绡。
雨悬在天井的檐角，
如未拆封的弹劾奏章，
在《鸣原堂》纸隙间，
持续发酵。

我以湘江洗过的手掌抚过门扉，
纹理间奔涌着同治三年的漕浪。
砚池未涸——它盛着的岂止墨？
分明是整座洞庭在羊毫尖上，
练习进退的潮汐。

紫檀案纹在游动——
吞下墨锭的浓夜，
吐出星象的碎银。
镇纸下压着的，
是折叠的罗霄山脉，
与待燃的漕粮火符。

古柏把自己站成笔冢，
年轻里转动的不止是年轮，
是搁浅的炮舰龙骨，
与捻军马蹄铁，
锻成的环形山。
树皮皲裂处析出的，
是衡岳云涛淬炼的盐，
结晶成《冰鉴》的，
第六种面相。

瓦当上的螭吻忽然吐纳，
它们记得泥泞，
如何裹住上海运来的自鸣钟，
也见过锦鲤，
用鳞片临摹《挺经》的锋芒。
此刻飞檐挑着的，
不是积雨云，
是厘金账簿里，
被蝉翼拓印的，
白银流动图。

白蚁在柱础深处，
开凿平行的运河：
向北的那条通往天津教案的硝烟，
向南的支流，
浸着金陵书局未刊的，
船政日记。
而当显微镜，
放大漆皮下的裂缝，
湘勇的绑腿布纤维，
正与江南制造局的齿轮，
交换遗传密码。

我俯身时忽然震颤——
砖缝渗出咸丰八年的桐油香，
混合着长江水师，
领绳上的汗碱。
这土地记得每个，
把名字刻进舆图的，
星辰的轨迹。

转身处三重门轰然洞开，
夕光收束如舆图卷轴。
影壁上每寸斑驳，
都在重组为《圣哲画像记》的，
液态注疏。
所有常青藤突然朝北直立——
每片新叶，
都是未钤印的关防文书，
在晚风里，
复习持重的艺术。

远山开始搬运自身重量，
渌水这液态的史笔，
正把星斗锤成满江锚链。
而我终于懂得：
真正的拜谒，
是让自己成为，
他未曾写尽的，
那个部首——
在时代的田字格内，
练习横平竖直的，
心跳。

（作者系中国作协会员）

冬日下午，在街边等车，阳光正好。
就在转身的刹那，我看见了那缕细细的烟
气，依稀夹杂着微甜的香气——从街角一
家小店伸出的银色烟囱里，正若有若无地
吐着烟气，在清冽的空气里画着柔软的弧
线。在这样一个平凡的冬日午后，这缕烟
气，像在温柔地招手。

我几乎是被那缕烟与光，牵引着推开
了咖啡馆的玻璃门。温暖的气流裹挟着
复杂的香气扑面而来。那不是冲泡好的
咖啡香，而是更原始、更纷繁的气味交织：
生豆的青草气息，焙烤中焦糖化的甜香，
隐约的果酸，还有某种类似烤坚果、烤面
包的暖烘烘的焦香。它们并不融合，像一
群活泼的音符，在鼻腔里跳跃、碰撞。

屋子不大，暖黄的木质书柜和沙发，
稀疏的桌椅和点缀的绿植，人也很少，最
醒目的是靠近门口那台闪着金属光泽的
机器。一个穿着深灰色围裙的年轻小伙
子，正凝神注视着笔记本电脑。屏幕上，
两条曲线像心跳般蜿蜒攀升，一条红色，
一条蓝色，它们代表着烘焙的温度和湿
度。他倒入一把咖啡豆，那些豆子颗粒很
大，很饱满。咖啡豆相互碰撞，发出干燥
的、沙沙的脆响，像雨滴落在枯叶上。

机器启动了，先是低沉的嗡鸣，从脚
底传来轻微的震动。接着，内里传来豆子
滚动的声响，起初是沙沙轻响，像溪水流
过鹅卵石床。温度在攀升，气味开始转
变。青涩气率先逃逸，紧接着，一股浓郁

的、近乎面包房刚开门时的暖香弥漫开
来，填满了每一寸空气。我甚至能感到那
香气是有重量的，它沉甸甸地落在我的手
背，落在脸颊，落在发梢，像一层看不见
的、温暖的绒毛。

小伙子凑近机器和电脑，神情专注得
像在观察一个星系的诞生。豆子正在发生
魔法般的变化，表面渐渐失去光泽，浮现出
细微的、油润的光。偶尔，机器会发出一声
清脆的“噼啪”，像极微小的柴火爆裂——
那是豆子内部某些结构断裂的声音。

那根从机器后部伸出的银色烟囱，穿
过玻璃门上专为它开的小圆孔，将焙烤产
生的烟气与热气送到室外。室内的光线
因为玻璃上的水汽而显得柔和、朦胧。室
外的景象却更令人着迷：白色蒸汽在冷空
气中遇冷凝成更浓的白雾，源源不断地涌
出，又被午后的斜阳彻底穿透。光，在无
数微小的水珠间散射，将那一整柱蒸汽雕
琢成了一道发光的、缓缓流动的实体。

这个冬日的下午，时间似乎失去了刻
度。我不再着急上车，靠在窗边，让咖啡
的香气将我浸泡，看着机器与那炉豆子无
声的对话。烘焙咖啡，更像是一场郑重的
仪式：用精确的数据、温度、湿度、时间，去
激发并捕捉北非咖啡园的阳光雨露，捕捉
高原阳光中蕴藏的风味精灵，用金属与电
热盘，去唤醒一颗颗豆子里沉睡的、关于
阳光与土地的遥远记忆。

豆子终于烘好，倾泻而出，摊在圆形

的金属盘上，哗啦啦的声响如同热忱的掌
声。满屋的香气更加饱满、醇厚、甜蜜，还
带着一丝令人振奋的、微妙的果酸。

我点了一杯刚刚精准烘焙好的咖啡，
仿佛遇着一个正值美好年华的美人。

窗外，光的河流仍在静静流淌。在这
个偶然踏入的街角，在这个被咖啡香与冬
日阳光填满的午后，我仿佛与一种专注而
温暖的生活不期而遇。我们终日在城市里
奔忙，追逐着各种确切的目标与时刻表，却
常在最不经意的时候，被一缕烟、一束光、
一股香气拦截，被提醒着生活里还存在另
一种时间——它由心跳、呼吸、慢慢变化的
颜色与渐渐弥漫的香气构成，缓慢，丰盈，
且充满人性的温暖与生活的光芒。

我端起那杯新冲好的咖啡，热气模糊
了眼镜。我知道，当我打开这道玻璃门，
重新走进寒冷的街道，这间小屋里所有的
温度、声音与光彩，此刻舌尖上化开的、混
合着浆果与焦糖风味的暖流，都将成为这
个冬天一块
隐形的、发热
的琥珀。

（作者单
位：重庆一
中）

理发这件人生中很平常的琐事，却藏
着太多细碎的回忆与绵长的故事。

我的童年在忠州三汇场度过，每次理
发，都与这个场镇紧密相连。那时我年纪
尚小，对理发总怀着复杂的情感，既盼着
变个清爽模样，又怕那把银色的手动推
剪。每次理发，我讨厌被严严实实地包裹
在围布中，那种束缚感让人窒息。更令人
难受的是，头发被夹住的刺痛、碎发钻进
衣领的刺痒，总让人忍不住缩脖子，这些
难受的触感至今仍挥之不去。

后来，电推剪渐渐取代了手动工具，
理发的刺痛感成了历史。那时的三汇场
只有一家理发店，位于老街的场口位置。
店主叫熊平，二十岁出头，手艺传自他父
亲。店里靠门的墙上是一面大镜子，占据
了墙的大部分位置，镜面总是光亮、干
净。下方是一张长方形木桌，桌子上放着
各种工具。

熊平动作麻利、手艺娴熟，电推剪在
他手里像活了一般，嗖嗖几下，一个利落
的平头就成了型。每年春节前是他最忙
的时候，排队两小时是常事，可谁都愿意
等，毕竟能在年前换个精神头，是件让人
开心的事情。

久而久之，熊平在三汇场的名气越来
越大，场上大人小孩理发，都往他那里挤。
一些年轻人还慕名前来找他拜师学艺，最
多时他带了十几个徒弟。徒弟们学成后，
陆续在三汇场开起新理发店，虽然场镇的
理发店多了，但他的理发店依旧人气旺盛。

我发质硬，偏爱碎平头，一般理发师
总剪不出满意的效果。除了熊平，他的徒
弟谢彪后来也成了我的专属理发师。谢
彪性格温和，话不多，脸上总带着笑意。
每次去理发，他都热情地迎上来，剪得也
格外仔细。熟识之后，他摸透了我的发质
和喜好，再凌乱的头发经他打理，人瞬间

就变得精神起来，仿佛换了个模样。
后来，熊平离开三汇场去县城开店，场

上只剩下谢彪是我熟悉的理发师。当时在
邻乡上高中的我，每次理发都要等到放月
假时，去他的店里找他。去的次数虽不如
从前多，可他每次理发依旧一丝不苟。

直到离开故乡上大学，我没了固定的
理发师，可每次理完后照着镜子，总觉得
哪里不对。于是，每个寒暑假，我必定回
三汇场找谢彪。

参加工作后，我辗转多地，从此再没
回场上理过发。在我生活的城市，虽试过
很多理发店，但让自己满意的理发体验，
始终少之甚少。

直到现在，仍时常回想起故乡的理发
店，想起那儿理发师们专注的模样。因为那
里，有岁月的流转，有乡情的积淀，还有不舍
的乡愁。无论走到哪儿，都会觉得格外温
暖。 （作者单位：重庆市广播电视局）

我家的牲畜 □马卫

与一炉咖啡相遇与一炉咖啡相遇 □□周鹊虹周鹊虹

老家的理发师 □殷强

曾国藩故居刻度
□耕夫

能懂的能懂的诗诗


