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开往雪国的列车
高新区第一实验小学校一年级6班 叶馨月

指导老师：肖雪

珍藏一缕冷香珍藏一缕冷香
重庆市名校联中初重庆市名校联中初20282028届届1515班班 丁韵童丁韵童

指导老师指导老师：：李惠玲李惠玲

又是一年秋。
年年复年年，桂花一次又一次被大家提起，我对它早已失去了

兴趣。可是那一次，我仿佛在秋日中得以窥见真正的桂花之美。
秋日的枯败，在重庆的凉意中悄然而至。我被繁重的学业压

力压得透不过气来，心情冷得如同深秋。走到窗边，只看到满园
深秋的枯败，哪里能寻得努力之初那般的活力？

我走出房间，母亲告诉我：“去散散心吧。”
本是不情不愿，可是——
桂花！满眼枯落凋零，唯有它不堕这般萧瑟。深秋的寒意，

重重压在它身上，花儿那样小，却一朵朵簇拥成团，绽放出浓烈
的香！我立在原地，半晌未动。

风轻悄悄地，携着香气浮于空气之中，慢慢轻轻地告诉我：看，
这就是生命。坚韧不屈的生命力，于深秋枝头兀自摇曳，从未低头。

我回过神，抬手拈起一朵小小的桂花。这一朵，便藏着坚
韧，藏着生命力，藏着顽强。那花、那叶、那香，在秋凉中久久不
散。这又何尝不像这座城的品格？坚韧，是重庆祖祖辈辈的基
因，即便在轰炸声中，仍让生命如桂花一般，在艰难的年月与时
节里顽强绽放。

深秋已来，桂花那一点黄却格外明媚。它坚韧的精神品质
如冷香，在我心中经久不散。学业压力没能压垮我，桂花的模样
留在心头，支撑着我。是啊，它带着我走向顽强与美好。我将那
一缕冷香，连同深秋中不屈的坚韧，一同珍藏在心底。

从此，每当我身处寒冷与困境，这缕冷香便会悄然浮现，提醒
我：生命如桂花，即便在最冷的秋日，也能绽放出最温暖的芬芳。

暖冬
重庆八中宏帆校区初中一年级3班 魏川翔

指导老师：王艺婷

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”当寒潮席卷村子，魏爷爷家
的老梧桐树下，便成了这句古训最形象的注脚。寒风如野兽般
嘶吼，梧桐树遒劲的枝丫褪去葱茏，透着凛冽的光。我望着梧桐
树下空荡荡的地面，心里泛起阵阵寒意——那个总在梧桐树下
摆图书角、煮热茶的魏爷爷，再也不会出现了。

魏爷爷是退休老教师，退休后便在自家老梧桐树下支起了一
个简易图书角。木架上摆满了他积攒多年的书籍，从童话绘本到
经典名著，应有尽有。他常对我和爷爷说：“书籍是人们温暖的避
难所，哪怕寒冬腊月，也能让人心头发暖。”梧桐树下总围着几个孩
子和几位乡亲，孩子们专注看书，魏爷爷便和乡亲们喝茶聊天。
他煮的茶清香四溢，混着油墨的书香，成了村里最动人的气息。

我曾在他的书架上读过《爱的教育》。他抚摸着我的头说：
“温暖是会传染的，就像这梧桐树的根系深扎土壤，再冷的冬天
也能孕育生机。”去年冬天，魏爷爷因病离世，图书角的木架落了
灰，梧桐树下的椅子也渐渐冷清，只余下风吹过枝丫的呜咽声。
听乡亲们说，魏爷爷离世前，对儿子说的最后一句话是：“我走
后，要看好图书角。图书角不能凉，人心更不能凉……”

思索间，几个孩童跟着大人陆续赶来，有人带来抹布，有人提
着保温壶，有人扛来电火炉。孩子们坐在火炉旁看书，朗朗的读
书声驱散了寒风；大人们捧着热茶聊天，笑声在梧桐树下久久回
荡。这时，魏爷爷的儿子叫住我：“你也在呀！快过来，这儿暖和，
一起看书。”我赶紧跑过去，拿起那本《爱的教育》，指尖触到温暖的
书页，茶香混着火炉的热气，夹杂着雨珠的清冽扑面而来，暖意从
指尖蔓延至心底，仿佛有一束光驱散了所有阴霾。抬头望去，阳
光穿透云层，洒在梧桐树枝丫上，雨水滑落，露出暗绿色的枝芽。

如今，每天都有人轮流打理图书角，添新书、煮热茶，让魏爷
爷的心意得以延续。我终于懂得，正如林清玄所说：“心有暖光，
不惧寒凉。”正是因为有了冬的凛冽，这份跨越时光的温暖才更
显珍贵。暖冬之所以动人，不在于气温高低，而在于寒冬中寻得
足以温暖整个季节的力量。这个冬天，冷的是风雪，暖的是人
心；寒的是岁月，热的是传承。梧桐不长青，但书香不散。这是
寒与暖的共生，是爱与传承的接力，是平凡人用微光汇聚的暖
流，在冰雪中书写着最动人的人间温情。

第一次演讲
石柱县黄鹤镇小学校四年级1班 明浩博

指导老师：余美德

三年级那次演讲，直到现在想起来，我的心还会“咚
咚”直跳。

开学第三周，我因各方面表现优秀，率先加入了少
先队员。更让我意外的是，老师把“新队员代表发言”的
任务交给了我。当天放学前，老师拍拍我的肩说：“还有
一周时间，回去慢慢想，想到一句就写一句。”

于是，我过上了“随身带纸条”的生活：家里餐桌旁、上
学路的树荫下，只要有机会，我就拽过草稿纸，想到一句关
于红领巾的话便赶紧记录下来。我把稿子折成掌心大小
的方块，塞在口袋里，一有空就掏出来背，甚至晚上躲在被
窝里，偷偷打着手电筒，借着微弱的光逐字逐句背诵。

终于，入队仪式如期而至。队旗被风吹得轻轻晃
动，那抹红色亮得晃眼。我攥着稿子的手心全是汗，原
本挺括的纸页被浸得发皱发软。大队长把冰凉的话筒
递过来，原本嗡嗡作响的教室瞬间安静下来，只剩下我

“咚咚”的心跳声，两条腿不受控制地打颤，手里的稿纸
也跟着晃动。我深吸一口气，想稳住声音，可一开口，声
音却先带着哭腔飘了出来：“亲爱的新队员们……”

奇怪的是，当我顺着稿子读到“红领巾是国旗的一
角，是用烈士的鲜血染成的”时，原本发颤的声音突然稳
了下来，像迷路的小船找到了航道，一句接一句，顺着记
忆慢慢往下说。直到最后一个字落地，我下意识挺直腰
板，敬了一个不算标准却格外认真的队礼，转身快步走下
台，整个人轻飘飘的，脚下像踩着一团棉花。直到同桌跑
过来，用力握住我的手腕，指尖传来的温度让我猛地回过
神——原来，演讲已经结束了。

那天仪式结束后，我把皱巴巴、浸着汗渍的稿子小
心翼翼地塞进书包最里层，
拉着书包带往家走，嘴
角忍不住往上扬，越走
越开心，还时不时偷偷
笑一声。那种战胜胆
怯的滋味，比夏日里咬
下的第一口西瓜还甜，
清爽又满足，藏在心
里，记了好久好久。

小土坡
重庆市名校联合中学校初二年级2班 冯健博

指导老师：唐川北

夕阳将落，最后一缕暖金泼洒在青灰色的
墓碑上。风卷着枯草屑掠过碑面，发出细微的
沙沙声。外公弯腰，把带来的花放在碑前——
花瓣早已被风吹得卷了边，瑟缩着，仿佛怕冷。

很多年前，也是这样的黄昏。年幼的我指
着不远处那个长满荒草的小土坡问：“这是什么
呀？”外公张了张嘴，没发出声音。过了好一会
儿，他才缓缓说：“等你长大，就明白了。”那声音
很轻、很软，全然不像平时的他。他牵起我的
手，在渐起的晚风里静静站着，望着那沉默的土
丘，仿佛望着一道藏在未来的谜。

后来，我们要走了。母亲在车边挥手，外公
却只是坐在后院的矮墙上，静静望着我们。“别
惹外公生气，”母亲曾悄悄叮嘱我，“他身体不太
好。”我记得他的眼神，深处始终藏着一抹熟悉
的温软与慈祥。

再后来，外公卧病在床。透明的呼吸罩覆
住他的口鼻，胸膛艰难地起伏着。我去看他，他
无法回应，只能用那双深深凹陷的眼睛望着我，
眼底似有无数翻涌的暗流，藏着太多未说出口
的话语。我们便只靠着目光，进行着无声又断
断续续的交谈。

直到那个灰暗的早晨，噩耗传来——外公走
了。我最后一次看见他时，他已经阖上了那双盛
满话语的眼睛。外公带着他所有的故事、所有的
温度，沉入了永恒的寂静，只留下墙上那张黑白
相片，淡淡地望着我们。

又是一个黄昏，我再次站在这小小的土坡
前。最后一缕残阳把墓碑染成黯淡的橘红，香灰
的余烬沾在鞋边。我轻轻放下一束白菊，静静伫
立。我终于明白了那小土坡的含义，也终于懂得
了从前的自己有多么懵懂。

夜里，我梦到一条模糊的路，一头通往光
亮，一头隐入黑暗。外公就站在明暗交界的地
方，徘徊不定。我拼命喊他，他却听不见我的声
音。忽然，黑暗的那头，隐隐出现两位老人的身
影。他回头望了望我，终于转身向他们走去。
三人紧紧相拥，而后一同缓缓消失在路的尽头。

第二天清晨，我恍惚看见外公依旧坐在老屋
后院的矮墙上，像从前每一次送别时那样。我没
有哭，因为我想，在路的那一头，他的父母，一定已
经等了他很久很久。

变身达人木芙蓉
高新区第一实验小学校三年级13班 敬子涵

指导老师：高敏

我得好好写写小区盲道旁的那几株木芙蓉。
它们是小区里长得最美丽、最茂盛的木芙蓉了。

木芙蓉长得十分茂盛。它不是高大的树
木，高度约莫八九岁儿童那般，枝干只有小拇指
粗细，像一根棕色的粗吸管，用手摸上去凹凸不
平，好似由碎石雕琢而成。它的叶子不像别的
植物叶子那样光滑，边缘是锯齿形的，和枫树的
叶子很像。它还是一位“变色达人”——别的花
儿要么一直红，要么始终黄，可木芙蓉好似会变
魔术，一天之内能换上不同颜色的“衣裳”。

早上，太阳露出小半边脸，我背着书包去上
学时，发现木芙蓉穿上了第一件“新衣”，摇身化
作一位仙气飘飘的“白衣仙子”，花瓣上还带着
几分未醒的红晕，缀着几滴晶莹剔透的露珠，阳
光一照便闪闪发光，娇嫩得仿佛一碰就碎。

中午，太阳当空，阳光笼罩大地，我背着书包
回家时，发现木芙蓉早已换上了第二件“新衣”，
变成了一位“粉衣少女”。风儿一吹，“粉衣少女”
便立在棕色的枝头，向大家展示优美的舞姿。

夜晚，月儿挂在天边，几颗星星躲在角落玩
捉迷藏，只发出一点微光。我发现木芙蓉变成了
一位“红衣睡美人”，独自坐在枝头，望着美丽的
夜空，准备进入梦乡。

我好奇地指着那几株木芙蓉问：“妈妈，你
看木芙蓉又变颜色了，它为什么能一日三变，难
道有魔法吗？”妈妈听了，笑了笑说：“因为它里
面有一种叫作‘花青素’的物质，会随着温度和
光照变化——温度越高、阳光越强，花色就变得
越深。木芙蓉因为‘一日三变’的特性，还被称
为‘三醉芙蓉’呢！”

木芙蓉虽不如牡丹华美，却凭着“一日三
变”的独特本领，成为了小区里最特别的风景。


