



珍藏一缕冷香

重庆市名校联中初2028届15班 丁韵童
指导老师:李惠玲

又是一年秋。
年年复年年,桂花一次又一次被大家提起,我对它早已失去了兴趣。可是那一次,我仿佛在秋日中得以窥见真正的桂花之美。
秋日的枯败,在重庆的凉意中悄然而至。我被繁重的学业压力压得透不过气来,心情冷得如同深秋。走到窗边,只看到满园深秋的枯败,哪里能寻得努力之初那般的活力?
我走出房间,母亲告诉我:“去散散心吧。”
本是不情不愿,可是——
桂花!满眼枯落凋零,唯有它不堕这般萧瑟。深秋的寒意,重重压在它身上,花儿那样小,却一朵朵簇拥成团,绽放出浓浓的香!我立在原地,半晌未动。
风轻悄悄地,携着香气浮于空气之中,慢慢轻轻地告诉我:看,这就是生命。坚韧不屈的生命力,于深秋枝头兀自摇曳,从未低头。
我回过神,抬手拈起一朵小小的桂花。这一朵,便藏着坚韧,藏着生命力,藏着顽强。那花、那叶、那香,在秋凉中久久不散。这又何尝不像这座城的品格?坚韧,是重庆祖祖辈辈的基因,即便在轰炸声中,仍让生命如桂花一般,在艰难的年月与时节里顽强绽放。
深秋已来,桂花那一点黄却格外明媚。它坚韧的精神品质如冷香,在我心中经久不散。学业压力没能压垮我,桂花的样子留在心头,支撑着我。是啊,它带着我走向顽强与美好。我将那一缕冷香,连同深秋中不屈的坚韧,一同珍藏在心底。
从此,每当我身处寒冷与困境,这缕冷香便会悄然浮现,提醒我:生命如桂花,即便在最冷的秋日,也能绽放出最温暖的芬芳。

暖冬

重庆八中宏帆校区初中一年级3班 魏川翔
指导老师:王艺婷

“岁寒,然后知松柏之后凋也。”当寒潮席卷村子,魏爷爷家的老梧桐树下,便成了这句古训最形象的注脚。寒风如野兽般嘶吼,梧桐树遒劲的枝丫褪去葱茏,透着凛冽的光。我望着梧桐树下空荡荡的地面,心里泛起阵阵寒意——那个总在梧桐树下摆图书角、煮热茶的魏爷爷,再也不会出现了。
魏爷爷是退休老教师,退休后便在自家老梧桐树下支起了一个简易图书角。木架上摆满了他积攒多年的书籍,从童话绘本到经典名著,应有尽有。他常对我和爷爷说:“书籍是人们温暖的避难所,哪怕寒冬腊月,也能让人心头发暖。”梧桐树下总围着几个孩子和几位乡亲,孩子们专注看书,魏爷爷便和乡亲们喝茶聊天。他煮的茶清香四溢,混着油墨的书香,成了村里最动人的气息。
我曾在他的书架上读过《爱的教育》。他抚摸着我的头说:“温暖是会传染的,就像这梧桐树的根系深扎土壤,再冷的冬天也能孕育生机。”去年冬天,魏爷爷因病离世,图书角的木架落了灰,梧桐树下的椅子也渐渐冷清,只余下风吹过枝丫的呜咽声。听乡亲们说,魏爷爷离世前,对儿子说的最后一句话是:“我走后,要看好图书角。图书角不能凉,人心更不能凉……”
思虑间,几个孩童跟着大人陆续赶来,有人带来抹布,有人提着保温壶,有人扛来电火炉。孩子们坐在火炉旁看书,朗朗的读书声驱散了寒风;大人们捧着热茶聊天,笑声在梧桐树下久久回荡。这时,魏爷爷的儿子叫住我:“你也在呀!快过来,这儿暖和,一起看书。”我赶紧跑过去,拿起那本《爱的教育》,指尖触到温暖的书页,茶香混着火炉的热气,夹杂着雨珠的清冽扑面而来,暖意从指尖蔓延至心底,仿佛有一束光驱散了所有阴霾。抬头望去,阳光穿透云层,洒在梧桐树枝丫上,雨水滑落,露出暗绿色的枝芽。
如今,每天都有人轮流打理图书角,添新书、煮热茶,让魏爷爷的心意得以延续。我终于懂得,正如林清玄所说:“心有暖光,不惧寒凉。”正是因为有了冬的凛冽,这份跨越时光的温暖才更显珍贵。暖冬之所以动人,不在于气温高低,而在于寒冬中寻得足以温暖整个季节的力量。这个冬天,冷的是风雪,暖的是人心;寒的是岁月,热的是传承。梧桐不长青,但书香不散。这是寒与暖的共生,是爱与传承的接力,是平凡人用微光汇聚的暖流,在冰雪中书写着最动人的人间温情。



投稿二维码



活动咨询



沟通微信号
写作实验室

投稿通道:
请关注“写作实验室
CQCB”公众号
主持记者:
李凌,微信号:cqcb_xzsys

开往雪国的列车

高新区第一实验小学校一年级6班 叶馨月
指导老师:肖雪



第一次演讲

石柱县黄鹤镇小学校四年级1班 明浩博
指导老师:余美德

三年级那次演讲,直到现在想起来,我的心还会“咚咚”直跳。
开学第三周,我因各方面表现优秀,率先加入了少先队员。更让我意外的是,老师把“新队员代表发言”的任务交给了我。当天放学前,老师拍拍我的肩说:“还有一周时间,回去慢慢想,想到一句就写一句。”
于是,我过上了“随身带纸条”的生活:家里餐桌旁、上学路的树荫下,只要有机会,我就找过草稿纸,想到一句关于红领巾的话便赶紧记录下来。我把稿子折成掌心大小的方块,塞在口袋里,一有空就掏出来背,甚至晚上躲在被窝里,偷偷打着手电筒,借着微弱的光逐字逐句背诵。
终于,入队仪式如期而至。队旗被风吹得轻轻晃动,那抹红色亮得晃眼。我攥着稿子的手心全是汗,原本挺括的纸页被浸得发皱发软。大队长把冰凉的话筒递过来,原本嗡嗡作响的教室瞬间安静下来,只剩下我“咚咚”的心跳声,两条腿不受控制地打颤,手里的稿纸也跟着晃动。我深吸一口气,想稳住声音,可一开口,声音却先带着哭腔飘了出来:“亲爱的新队员们……”
奇怪的是,当我顺着稿子读到“红领巾是国旗的一角,是用烈士的鲜血染成的”时,原本发颤的声音突然稳了下来,像迷路的小船找到了航道,一句接一句,顺着记忆慢慢往下说。直到最后一个字落地,我下意识挺直腰板,敬了一个不算标准却格外认真的队礼,转身快步走下台,整个人轻飘飘的,脚下像踩着一团棉花。直到同桌跑过来,用力握住我的手腕,指尖传来的温度让我猛地回过神——原来,演讲已经结束了。
那天仪式结束后,我把皱巴巴、浸着汗渍的稿子小心翼翼地塞进书包最里层,拉着书包带往家走,嘴角忍不住往上扬,越走越开心,还时不时偷偷笑一声。那种战胜胆怯的滋味,比夏日里咬下的第一口西瓜还甜,清爽又满足,藏在心里,记了好久好久。



小土坡

重庆市名校联合中学校初二年级2班 冯健博
指导老师:唐川北

夕阳将落,最后一缕暖金泼洒在青灰色的墓碑上。风卷着枯草屑掠过碑面,发出细微的沙沙声。外公弯腰,把带来的花放在碑前——花瓣早已被风吹得卷了边,瑟缩着,仿佛怕冷。
很多年前,也是这样的黄昏。年幼的我指着不远处那个长满荒草的小土坡问:“这是什么呀?”外公张了张嘴,没发出声音。过了好一会儿,他才缓缓说:“等你长大,就明白了。”那声音很轻、很软,全然不像平时的他。他牵起我的手,在渐起的晚风里静静站着,望着那沉默的土丘,仿佛望着一道藏在未来的谜。
后来,我们要走了。母亲在车边挥手,外公却只是坐在后院的矮墙上,静静望着我们。“别惹外公生气,”母亲曾悄悄叮嘱我,“他身体不太好。”我记得他的眼神,深处始终藏着一抹熟悉的温软与慈祥。
再后来,外公卧病在床。透明的呼吸罩覆住他的口鼻,胸膛艰难地起伏着。我去看他,他无法回应,只能用那双深深凹陷的眼睛望着我,眼底似有无数翻涌的暗流,藏着太多未说出口的话语。我们便只靠着目光,进行着无声又断断续续的交谈。
直到那个灰暗的早晨,噩耗传来——外公走了。我最后一次看见他时,他已经阖上了那双盛满话语的眼睛。外公带着他所有的故事、所有的温度,沉入了永恒的寂静,只留下墙上那张黑白相片,淡淡地望着我们。
又是一个黄昏,我再次站在这小小的土坡前。最后一缕残阳把墓碑染成黯淡的橘红,香灰的余烬沾在鞋边。我轻轻放下一束白菊,静静伫立。我终于明白了那小土坡的含义,也终于懂得了从前的自己有多么懵懂。
夜里,我梦到一条模糊的路,一头通往光亮,一头隐入黑暗。外公就站在明暗交界的地方,徘徊不定。我拼命喊他,他却听不见我的声音。忽然,黑暗的那头,隐隐出现两位老人的身影。他回头望了望我,终于转身向他们走去。三人紧紧相拥,而后一同缓缓消失在路的尽头。
第二天清晨,我恍惚看见外公依旧坐在老屋后院的矮墙上,像从前每一次送别时那样。我没有哭,因为我想,在路的那一头,他的父母,一定已经等了他很久很久。

变身达人木芙蓉

高新区第一实验小学校三年级13班 敬子涵
指导老师:高敏

我得好好写写小区盲道旁的那几株木芙蓉。它们是小区里长得最美丽、最茂盛的木芙蓉了。
木芙蓉长得十分茂盛。它不是高大的树木,高度约莫八九岁儿童那般,枝干只有小拇指粗细,像一根棕色的粗吸管,用手摸上去凹凸不平,好似由碎石雕琢而成。它的叶子不像别的植物叶子那样光滑,边缘是锯齿形的,和枫树的叶子很像。它还是一位“变色达人”——别的花儿要么一直红,要么始终黄,可木芙蓉好似会变魔术,一天之内能换上不同颜色的“衣裳”。
早上,太阳露出小半边脸,我背着书包去上学时,发现木芙蓉穿上了第一件“新衣”,摇身化作一位仙气飘飘的“白衣仙子”,花瓣上还带着几分未醒的红晕,缀着几滴晶莹剔透的露珠,阳光一照便闪闪发光,娇嫩得仿佛一碰就碎。
中午,太阳当空,阳光笼罩大地,我背着书包回家时,发现木芙蓉早已换上了第二件“新衣”,变成了一位“粉衣少女”。风儿一吹,“粉衣少女”便立在棕色的枝头,向大家展示优美的舞姿。
夜晚,月儿挂在天边,几颗星星躲在角落玩捉迷藏,只发出一点微光。我发现木芙蓉变成了一位“红衣睡美人”,独自坐在枝头,望着美丽的夜空,准备进入梦乡。
我好奇地指着那几株木芙蓉问:“妈妈,你看木芙蓉又变颜色了,它为什么能一日三变,难道有魔法吗?”妈妈听了,笑了笑说:“因为它里面有一种叫作‘花青素’的物质,会随着温度和光照变化——温度越高、阳光越强,花色就变得越来越深。木芙蓉因为‘一日三变’的特性,还被称为‘三醉芙蓉’呢!”
木芙蓉虽不如牡丹华美,却凭着“一日三变”的独特本领,成为了小区里最特别的风景。