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（一）
冬至第三天清晨，星星还在树梢眨眼，

老黎就站在院坝里朝村口望。远处传来
“哐啷哐啷”的声响，周一刀的农用三轮车
正颠簸着驶来。坑洼的村道上，车子歪歪
扭扭。三轮车突突地打着闷屁，越来越近，
引得村里的狗此起彼伏叫成一片，鸡鸭鹅
也不甘示弱，对着破晓的曙色亮开了嗓门。

“早饭好了吗？”老黎回头朝灶房喊。
老婆石妈用勺子当当敲着锅沿回话：“稀
饭、包子、馒头、发糕，管够！”

三轮车稳稳停在黎家院坝，身穿迷彩
服的周一刀钻出驾驶室，响亮咳嗽一声，
早就候在一旁的帮手们围了上来。“一刀，
今天接了几单生意哦？来这么早！”张三
凑上前发问。周一刀并不搭话，从驾驶室
翻出橡皮围腰拴好，抬腿跨进后面车厢。
他递，众人接，三五分钟的工夫，拉来的刀
具、家什便各就各位。

响动声引来了一群看稀奇的村娃，有
个学生娃看见那些长长短短的杀猪家什
闪着幽幽寒光，好奇地凑近想看个仔细，
被周一刀高声喝住：“小心猪还没杀，你娃
先见红！”娃儿回了个鬼脸，哧溜一下躲到
了大人背后。

老黎忙着给众人散烟，招呼大家先吃
早饭。周一刀把烟夹在耳朵上，摸出手机
拨了一串号码，开的是免提。人们听得清
楚，他跟黄桷湾的一户人家敲定时间，答
应这边的活弄完，立马就过去。

周一刀是本地有名的杀猪匠，膀大腰
圆，杀猪利落精准，一刀毙命，绝不补第二
刀，“周一刀”的名号传遍方圆十里。

在这个村子里，杀年猪历来是大事、
喜事，主家总要翻着日历挑个吉日，微信
上邀了三亲六戚，到时来吃一顿热热闹闹
的刨猪汤，接下来便忙着腌腊肉、熏香肠，
为春节作准备了。冬至之前，左邻右舍就
三天两头往黎家跑，围到猪圈边估重。“我
看少说有300斤！”“怕是不止哦，你看这
一身膘！”众人七嘴八舌，最后总要向女主
人石妈求证。石妈总是打着哈哈，满脸是
笑：“平日没称过，说不准，等过两天周一
刀来称了就晓得。”

吃过早饭，周一刀跨坐在长板凳上，
吐着烟圈刷抖音。旁人都不催他，晓得
这人自有分寸。估计是吉时到了，周一
刀站起身，头前领路，众人呼啦啦跟在身
后朝猪圈走去。刚到门口，和端着潲水
盆出来的石妈撞了个正着。李四诧异
道：“这都要动手了，还喂它干啥？”石妈
轻轻叹了口气，语气带着几分不舍：“买
回来的时候，它比筷子长一点点，养了一
年，心头总归是有点那个。”说罢，自顾自
回了灶房。

几天前，石妈跟邻居说过，杀猪这天，
她肯定不跟自家养的猪打照面。没有人
追问为啥子，养过猪的人，都懂这份说不
清楚的牵绊。

（二）
院坝的大铁锅里，水烧得翻江倒海。

周一刀把敞着门的不锈钢猪笼安在猪圈
门口，张三、李四和王五挽起袖子跳进猪
圈。圈里有两头猪，今天杀一头，另一头

还是奶崽崽时，就被镇上的买家订了。
猪圈外早已围了密密匝匝的看客。

张三在城里读大学的女儿，一袭红色羽绒
服格外亮眼，此刻正举起手机，兴致勃勃
搞现场直播。众人伸长颈子听猪圈里的
动静。怪的是，竟没听到猪的叫声。老黎
笑着解释：“我家猪儿从小到大就乖得很，
很少扯起喉咙吼。”

忽然，猪圈里传来王五夸张的惊呼：
“好家伙，这畜生还想张嘴咬人！”围观者
轰然大笑。周一刀从腰间摸出个布套丢
进猪圈，吩咐把猪的脑壳笼了。圈里的人
拉的拉、推的推，费了九牛二虎之力，终于
将那头通体雪白的肥猪赶进了猪笼。

“嗬！好大的块头！”看客里响起一片
惊叹。“走，抬它上杀猪板咯！”两根竹杠穿
过猪笼，四条大汉喊着号子，将猪笼抬了
起来称重。“398斤！”周一刀报出重量，又
引来一阵啧啧称奇。

到了上杀猪板的环节，猪像是预感了
大难临头，在笼里四脚蹬地，任凭众人手
推、脚蹬、竹杠顶，硬是像生了根似的纹丝
不动。几个帮手累得汗水顺着下巴淌。
看热闹的人乐得哈哈大笑：“这家伙，真是
上轿难，下轿更难哟！”

周一刀嘴角叼着烟，缓步上前，用一
根铁钩轻轻搭在了猪嘴上。说来也怪，原
本犟劲十足的肥猪，竟像被施了魔法，瞬
间安静下来，乖乖被牵引出猪笼。周一刀
使个眼色，壮汉们一拥而上，或拽耳朵，或
抓尾巴，或抱猪腿，齐声喊了一嗓“起”，便
将肥猪死死摁在了杀猪板上。直到这时，
那猪才四脚狂蹬，扯开喉咙拼命嘶吼，声
音凄厉得刺破晨空，惊飞了树梢上的雀
儿。周一刀“噗”地吐掉烟蒂，嘴里念念有
词：“大猪小猪你莫怪，生来本是一碗菜。”
随即大喝一声：“按紧！”刀光一闪，快得像
阵风。女人和娃儿们齐刷刷背过身，就连

正在直播的张幺妹，也赶紧将镜头转向旁
边挂满黄澄澄蜜柚的果林，对着手机提高
了声音：“家人们请看，这是我老家的丰收
景象……”

一刀封喉。猪的嚎叫变成嘟哝，两分
钟后戛然而止。一只土狗凑上前，好奇地
嗅嗅猪尾巴。有人低声说：“杀了伴儿，圈
里剩下的那头，怕是要吓破胆了。”老黎听
罢，急忙端来一盆猪食。没过多久，圈里
便传来了“乒乒乓乓”的吃食声。众人忍
不住摇头感叹：“真是个憨包畜生！”

周一刀舀起滚烫的水，开始淋烫猪
身。扯几根猪毛看看，丢了。刨刀“嚓嚓”
声中，成片的猪毛纷纷扬扬洒落。

路过的大妈隔着人堆高声问：“师傅，
以前烫猪前，不是要用吹管吹气么？现在
咋不弄了？”周一刀头也不抬应道：“早就
改了。有人嫌吹气不卫生，还说吹过的
猪，皮肉容易分家，卖相不好看。”

狗又叫了起来，村道上陆续开进一辆
又一辆小车，都是来吃刨猪汤的客人。欢
声笑语在院坝和田野飘散。灶房里热雾
蒸腾，锅碗瓢盆叮当作响。石妈和几个邻
居姐妹忙得脚不沾地，嘴巴却一刻也没闲
着，你一言我一语摆龙门阵。

“我去年就没养猪了。”张三老婆一边
择菜一边说，“女儿在城里上大学，屋里就
我和老伴两个，养头猪哪吃得完哟。”李四
的姐姐接过话头：“是啊，过去没得冰箱，杀
了年猪就要做成腊肉、香肠和腌肉，吃上一
整年。现在超市里鲜肉天天有卖，方便得
很。”石妈用勺子搅动锅里的酥肉汤，笑着
说：“我算过账，今年养了两头猪，除开本
钱，净赚了一头的钱呢。”她表示明年要接
着养，“家里收的苞谷、高粱和红苕，人哪吃
得完嘛，喂了猪，也算没有糟蹋粮食。”

（三）
褪了毛的肥猪，被稳稳吊离了地面。

周一刀点燃喷灯，蓝色的火舌舔过猪皮，
留下了好看的姜黄色。

“一刀叔，我采访你几句可以吗？”一
部手机凑到周一刀面前，是还在直播的张

幺妹。他抬头看，笑了：“哟，是张幺妹
啊！一年不见，越长越乖了嘛！”他擦了擦
手，语气里带着几分打趣，“拍抖音发朋友
圈吗？莫把我拍得太丑了哈！”

“一刀叔，为啥你用铁钩一搭，那猪就
乖乖听话了呢？”

“哈哈，这里面有学问，要找对地方，
拿捏好轻重，不然它照样跟你拼命。”

“你杀过最重的猪，有好大呀？”
“800多斤！那家伙，壮得像头小牛，

没得人抬得动、按得住。”
“哇！这么大，咋个杀呀？”
周一刀指了指吊猪的工具，笑嘻嘻

道：“咋个杀？用这东西吊起来杀咯！”
“那……也还是一刀毙命吗？”
周一刀鼻子里哼了一声，语气里满是

自豪：“你回去问你爹妈，周一刀杀猪，啥
时候补过第二刀？”

“你今天不是还有好几单生意吗？”张
幺妹追问。

“对头。快过年了嘛，就这十天半月
忙一点。老辈人都认这个理，杀了年猪，
才算有年味。”

一问一答间，那头近400斤的大肥
猪，已被周一刀麻利地分割成几十块，装
进了4个新箩筐。刀刃划过肉皮的声音，
丝滑悦耳，像轻轻撕开绸缎。

黎家堂屋里，人头攒动，笑语喧哗。
三张大圆桌上，盘叠碗砌，热气腾腾的刨
猪汤香气四溢。老黎拉住周一刀，非要请
他入席喝几杯。周一刀夹起两片回锅肉，
丢进嘴巴细细嚼，连连点头：“自家喂的粮
食猪，真香！”他挡住主人递来的酒杯，朝
满屋老少抱了抱拳：“各位尽兴，黄桷湾那
边还有两家等着我。”

发动机再次轰鸣，周一刀的三轮车突
突地打着闷屁，像跳秧歌舞似的，慢慢消
失在村道的尽头。

黎家的刨猪宴觥筹交错渐入佳境，远
处黄桷湾方向，隐约传来几声猪的嚎叫，
接着是噼里啪啦的鞭炮炸响，一声声穿透
村野的风，仿佛新春的序曲，听得人心里
暖洋洋的，浑身都攒着一股子劲。

驾车行驶在重庆市永川区何埂镇联
盟村的乡间小道，一色的水泥路面，两边
漂亮的楼房民居，配上冬日难得的艳阳
天，让人神清气爽。恰逢联盟村的一户人
家正在办喜事，心里更添几分喜气。

走着走着，一栋高大建筑出现在眼
前，灰瓦白墙在绿树掩映下格外醒目。下
了车，走近看，更觉门庭端正、古朴大气，
大门上方“赵家祠堂”四个大字遒劲有力。

赵家祠堂的修建谋划始于清末，
1927年破土动工，历经四载匠心雕琢竣
工落成。赵氏族人文风醇厚，祠堂建成
后，曾长年兴办私塾，为接续书香，先后开
办了小学、中学，为当地培养了许多优秀
人才，孕育了淳朴的民风。

这是一处三进式院落，进入大门便是
大厅，是最低一层，大厅上方支撑起一个

大戏台；上几步台阶，便来到一个开阔的
四方形坝子，坝子两侧为教室，教室墙上
还留存着残缺的黑板，回头便可看见一个
大戏台子，虽历经风雨剥蚀，戏台长长匾
额上的木雕仍依稀可辨，不失精美；往里
再上几步台阶，便进入堂屋，堂屋两边还
有几间房，房屋的雕花门窗与小青瓦屋
檐，透着温润柔和的气质，刚柔并济间，恰
是阴阳调和的传统文化的生动诠释。

百年赵家祠堂，如一位沉默的长者，
见证着联盟村的岁月流转。赵家祠堂早
已超越了一般意义的家族祠堂功能。
1931年起，这里便开办了乡间私塾，琅琅
书声从窗棂间传出，打破了院落的宁静。
1950年后，它变身穿井小学，1963年拆
除侧面部分戏廊扩建数间教室，承载起更
多孩子的求学梦想。到了1970年，这里

又成为穿井中学，有8个小学班和6个初
中班，众多人从这里走出了乡村。2000
年并校到何埂镇水碾小学，那些琅琅书
声、嬉闹笑语才渐渐淡去。

83岁的周显芝老人就是在这里读的
小学，后来升学到位于松溉镇的永川第二
中学读中学，她的儿子也曾在这里读书，
村里许多八九十岁的老人都曾在这里读
书，读书让他们长见识，更开明。

从联盟村走出了数百名大学生、数十
名研究生，许多成为各行各业的翘楚。近
年来，联盟村吸引了四川省成都市、眉山
市，云南省昭通市等地10多名创业者来
此创业，并招回了从联盟村走出去的近
10名在外成功人士返乡发展。重庆文理
学院与东北农业大学共建的“数据要素
X”科技小院在赵家祠堂挂牌成立，聚焦

智慧农业、农村电商等领域，进一步助力
乡村产学研融合、数字乡村建设和乡村文
化发展。

2024年，政府出资进行修缮，第一期
保护性修缮工程已于当年完成，2026年
将进行第二期恢复性修缮工程，秉持“修
旧如旧”修缮理念，让赵家祠堂恢复昔日
风貌。斑驳的墙壁、挺拔的石柱、精美的
戏台……似在无声地讲述着匆匆岁月、不
凡过往。2025年，赵家祠堂入选第四批
重庆市文物保护单位。

夕阳西下，余晖为祠堂的白墙镀上一
层暖色。站在院中央，看着光影在雕花窗
棂上静静移动，仿佛能看见百年间的一幕
幕……赵家祠堂已是联盟村的文化根脉，
是传统美德的传承载体，更是连接过去与
未来的精神纽带。

拜访赵家祠堂 □重庆晨报特约撰稿 何清

冬月猪事
□重庆晨报特约撰稿 吴洛加

藏在南山褶皱深处的这个
小村庄，传统马年春节的序章，
正随着一场热热闹闹的杀年猪
活动徐徐拉开。

“大猪小猪你莫怪，
生来本是一碗菜”


