



(一)

冬至第三天清晨,星星还在树梢眨眼,老黎就站在院坝里朝村口望。远处传来“哐啷哐啷”的声响,周一刀的农用三轮车正颠簸着驶来。坑洼的村道上,车子歪歪扭扭。三轮车突然地打着闷屁,越来越近,引得村里的狗此起彼伏叫成一片,鸡鸭鹅也不甘示弱,对着破晓的曙色亮开了嗓门。

“早饭好了吗?”老黎回头朝灶房喊。老婆石妈用勺子当当敲着锅沿回话:“稀饭、包子、馒头、发糕,管够!”

三轮车稳稳停在黎家院坝,身穿迷彩服的周一刀钻出驾驶室,响亮咳嗽一声,早就候在一旁的帮手们围了上来。“一刀,今天接了几单生意哦? 来这么早!”张三凑上前发问。周一刀并不搭话,从驾驶室翻出橡皮围腰拴好,抬腿跨进后面车厢。他递,众人接,三五分钟的工夫,拉来的刀具、家什便各就各位。

响动声引来了一群看稀奇的村娃,有个学生娃看见那些长长短短的杀猪家什闪着幽幽寒光,好奇地凑近想看个仔细,被周一刀高声喝住:“小心猪还没杀,你娃先见红!”娃儿回了个鬼脸,哧溜一下躲到了大人背后。

老黎忙着给众人散烟,招呼大家先吃早饭。周一刀把烟夹在耳朵上,摸出手机拨了一串号码,开的是免提。人们听得清楚,他跟黄桷湾的一户人家敲定时间,答应这边的活弄完,立马就过去。

周一刀是本地有名的杀猪匠,膀大腰圆,杀猪利落精准,一刀毙命,绝不补第二刀,“周一刀”的名号传遍方圆十里。

在这个村子里,杀年猪历来是大事、喜事,主家总要翻着日历挑个吉日,微信上邀了三亲六戚,到时来吃一顿热热闹闹的刨猪汤,接下来便忙着腌腊肉、熏香肠,为春节作准备了。冬至之前,左邻右舍就三天两头往黎家跑,围到猪圈边估重。“我看少说有300斤!”“怕是不止哦,你看这一身膘!”众人七嘴八舌,最后总要向女主人石妈求证。石妈总是打着哈哈,满脸是笑:“平日没称过,说不准,等过两天周一刀来称了就晓得。”

吃过早饭,周一刀跨坐在长板凳上,吐着烟圈刷抖音。旁人都不催他,晓得这人自有分寸。估计是吉时到了,周一刀站起身,头前领路,众人呼啦啦跟在身后朝猪圈走去。刚到门口,和端着泔水盆出来的石妈撞了个正着。李四诧异道:“这都要动手了,还喂它干啥?”石妈轻轻叹了口气,语气带着几分不舍:“买回来的时候,它比筷子长一点点,养了一年,心头总归是有点那个。”说罢,自顾自回了灶房。

几天前,石妈跟邻居说过,杀猪这天,她肯定不跟自家养的猪打照面。没有人追问为啥子,养过猪的人,都懂这份说不清楚的牵绊。

(二)

院坝的大铁锅里,水烧得翻江倒海。周一刀把敞着门的不锈钢猪笼安在猪圈门口,张三、李四和王五挽起袖子跳进猪圈。圈里有两头猪,今天杀一头,另一头

“大猪小猪你莫怪,
生来本是一碗菜”

冬月猪事

□重庆晨报特约撰稿 吴洛加

藏在南山褶皱深处的这个小村庄,传统马年春节的序章,正随着一场热热闹闹的杀年猪活动徐徐拉开。

还是奶崽崽时,就被镇上的买家订了。

猪圈外早已围了密密匝匝的看客。张三在城里读大学的女儿,一袭红色羽绒服格外亮眼,此刻正举起手机,兴致勃勃搞现场直播。众人伸长颈子听猪圈里的动静。怪的是,竟没听到猪的叫声。老黎笑着解释:“我家猪儿从小到大就乖得很,很少扯起喉咙吼。”

忽然,猪圈里传来王五夸张的惊呼:“好家伙,这畜生还想张嘴咬人!”围观者轰然大笑。周一刀从腰间摸出个布套丢进猪圈,吩咐把猪的脑壳笼了。圈里的人拉的拉、推的推,费了九牛二虎之力,终于将那头通体雪白的肥猪赶进了猪笼。

“嗨! 好大的块头!”看客里响起一片惊叹。“走,抬它上杀猪板咯!”两根竹杠穿过猪笼,四条大汉喊着号子,将猪笼抬了起来称重。“398斤!”周一刀报出重量,又引来一阵啧啧称奇。

到了上杀猪板的环节,猪像是预感了大难临头,在笼里四脚蹬地,任凭众人手推、脚蹬、竹杠顶,硬是像生了根似的纹丝不动。几个帮手累得汗水顺着下巴淌。看热闹的人乐得哈哈大笑:“这家伙,真是上轿难,下轿更难哟!”

周一刀嘴角叼着烟,缓步上前,用一根铁钩轻轻搭在了猪嘴上。说来也怪,原本犟劲十足的肥猪,竟像被施了魔法,瞬间安静下来,乖乖被牵引出猪笼。周一刀使个眼色,壮汉们一拥而上,或拽耳朵,或抓尾巴,或抱猪腿,齐声喊了一嗓子“起”,便将肥猪死死摁在了杀猪板上。直到这时,那猪才四脚狂蹬,扯开喉咙拼命嘶吼,声音凄厉得刺破晨空,惊飞了树梢上的雀儿。周一刀“噗”地吐掉烟蒂,嘴里念念有词:“大猪小猪你莫怪,生来本是一碗菜。”随即大喝一声:“按紧!”刀光一闪,快得像阵风。女人和娃儿们齐刷刷背过身,就连

正在直播的张幺妹,也赶紧将镜头转向旁边挂满黄澄澄蜜柚的果林,对着手机提高了声音:“家人们请看,这是我老家的丰收景象……”

一刀封喉。猪的嚎叫变成啾啾,两分钟后戛然而止。一只土狗凑上前,好奇地嗅嗅猪尾巴。有人低声说:“杀了伴儿,圈里剩下的那头,怕是要吓破胆了。”老黎听罢,急忙端来一盆猪食。没过多久,圈里便传来了“乒乒乓乓”的吃食声。众人忍不住摇头感叹:“真是个憨包畜生!”

周一刀舀起滚烫的水,开始淋烫猪身。扯几根猪毛看看,丢了。刨刀“嚓嚓”声中,成片的猪毛纷纷扬扬洒落。

路过的大妈隔着人堆高声问:“师傅,以前烫猪前,不是要用吹管吹气么? 现在咋不弄了?”周一刀头也不抬应道:“早就改了。有人嫌吹气不卫生,还说吹过的猪,皮肉容易分家,卖相不好看。”

狗又叫了起来,村道上陆续开进一辆又一辆小车,都是来吃刨猪汤的客人。欢声笑语在院坝和田野飘散。灶房里热雾蒸腾,锅碗瓢盆叮当作响。石妈和几个邻居姐妹忙得脚不沾地,嘴巴却一刻也没闲着,你一言我一语摆龙门阵。

“我去年就没养猪了。”张三老婆一边择菜一边说,“女儿在城里上大学,屋里就我和老伴两个,养头猪哪吃得完哟。”李四的姐姐接过话头:“是啊,过去没得冰箱,杀了年猪就要做成腊肉、香肠和腌肉,吃上一整年。现在超市里鲜肉天天有卖,方便得很。”石妈用勺子搅动锅里的酥肉汤,笑着说:“我算过账,今年养了两头猪,除开本钱,净赚了一头的钱呢。”她表示明年要接着养,“家里收的苞谷、高粱和红苕,人哪吃得完嘛,喂了猪,也算没有糟蹋粮食。”

(三)

褪了毛的肥猪,被稳稳吊离了地面。周一刀点燃喷灯,蓝色的火舌舔过猪皮,留下了好看的姜黄色。

“一刀叔,我采访你几句可以吗?”一部手机凑到周一刀面前,是还在直播的张

幺妹。他抬头看,笑了:“哟,是张幺妹啊! 一年不见,越长越乖了嘛!”他擦了擦手,语气里带着几分打趣,“拍抖音发朋友圈吗? 莫把我拍得太丑了哈!”

“一刀叔,为啥你用铁钩一搭,那猪就乖乖听话了呢?”

“哈哈,这里面有学问,要找对地方,拿捏好轻重,不然它照样跟你拼命。”

“你杀过最重的猪,有好大呀?”

“800多斤! 那家伙,壮得像头小牛,没得人抬得动、按得住。”

“哇! 这么大,咋个杀呀?”

周一刀指了指吊猪的工具,笑嘻嘻道:“咋个杀? 用这东西吊起来杀咯!”

“那……也还是一刀毙命吗?”

周一刀鼻子里哼了一声,语气里满是自豪:“你回去问你爹妈,周一刀杀猪,啥时候补过第二刀?”

“你今天不是还有好几单生意吗?”张幺妹追问。

“对头。快过年了嘛,就这十天半月忙一点。老辈人都认这个理,杀了年猪,才算有年味。”

一问一答间,那头近400斤的大肥猪,已被周一刀麻利地分割成几十块,装进了4个新箩筐。刀刃划过肉皮的声音,丝滑悦耳,像轻轻撕开绸缎。

黎家堂屋里,人头攒动,笑语喧哗。三张大圆桌上,盘叠碗砌,热气腾腾的刨猪汤香气四溢。老黎拉住周一刀,非要请他人席喝几杯。周一刀夹起两片回锅肉,丢进嘴巴细细嚼,连连点头:“自家喂的粮食猪,真香!”他挡住主人递来的酒杯,朝满屋老少抱了抱拳:“各位尽兴,黄桷湾那边还有两家等着我。”

发动机再次轰鸣,周一刀的三轮车突然地打着闷屁,像跳秧歌舞似的,慢慢消失在村道的尽头。

黎家的刨猪宴觥筹交错渐入佳境,远处黄桷湾方向,隐约传来几声猪的嚎叫,接着是噼里啪啦的鞭炮炸响,一声声穿透村野的风,仿佛新春的序曲,听得人心里暖洋洋的,浑身都攒着一股子劲。

拜访赵家祠堂

□重庆晨报特约撰稿 何清

驾车行驶在重庆市永川区何埂镇联盟村的乡间小道,一色的水泥路面,两边漂亮的楼房民居,配上冬日难得的艳阳天,让人神清气爽。恰逢联盟村的一户人家正在办喜事,心里更添几分喜气。

走着走着,一栋高大建筑出现在眼前,灰瓦白墙在绿树掩映下格外醒目。下了车,走近看,更觉门庭端正、古朴大气,大门上方“赵家祠堂”四个大字遒劲有力。

赵家祠堂的修建谋划始于清末,1927年破土动工,历经四载匠心雕琢竣工落成。赵氏族人文风醇厚,祠堂建成后,曾长年兴办私塾,为接续书香,先后开办了小学、中学,为当地培养了许多优秀人才,孕育了淳朴的民风。

这是一处三进式院落,进入大门便是大厅,是最低一层,大厅上方支撑起一个

大戏台;上几步台阶,便来到一个开阔的四方形坝子,坝子两侧为教室,教室墙上还留存着残缺的黑板,回头便可看见一个大戏台子,虽历经风雨剥蚀,戏台长长匾额上的木雕仍依稀可辨,不失精美;往里再上几步台阶,便进入堂屋,堂屋两边还有几间房,房屋的雕花门窗与小青瓦屋檐,透着温润柔和的气质,刚柔并济间,恰是阴阳调和的传统文化的生动诠释。

百年赵家祠堂,如一位沉默的长者,见证着联盟村的岁月流转。赵家祠堂早已超越了一般意义的家族祠堂功能。1931年起,这里便开办了乡间私塾,琅琅书声从窗棂间传出,打破了院落的宁静。1950年后,它变身穿井小学,1963年拆除侧面部分戏廊扩建数间教室,承载起更多孩子的求学梦想。到了1970年,这里

又成为穿井中学,有8个小学班和6个初中班,众多人从这里走出了乡村。2000年并校到何埂镇水碾小学,那些琅琅书声、嬉闹笑语才渐渐淡去。

83岁的周显芝老人就是在这里读的小学,后来升学到位于松溉镇的永川第二中学读中学,她的儿子也曾在这里读书,村里许多八九十岁的老人都曾在这里读书,读书让他们长见识,更开明。

从联盟村走出了数百名大学生、数十名研究生,许多成为各行各业的翘楚。近年来,联盟村吸引了四川省成都市、眉山市,云南省昭通市等地10多名创业者来此创业,并招回了从联盟村走出去的近10名在外成功人士返乡发展。重庆文理学院与东北农业大学共建的“数据要素X”科技小院在赵家祠堂挂牌成立,聚焦

智慧农业、农村电商等领域,进一步助力乡村产学研融合、数字乡村建设和乡村文化发展。

2024年,政府出资进行修缮,第一期保护性修缮工程已于当年完成,2026年将进行第二期恢复性修缮工程,秉持“修旧如旧”修缮理念,让赵家祠堂恢复昔日风貌。斑驳的墙壁、挺拔的石柱、精美的戏台……似在无声地讲述着匆匆岁月、不凡过往。2025年,赵家祠堂入选第四批重庆市文物保护单位。

夕阳西下,余晖为祠堂的白墙镀上一层暖色。站在院中央,看着光影在雕花窗棂上静静移动,仿佛能看见百年间的一幕幕……赵家祠堂已是联盟村的文化根脉,是传统美德的传承载体,更是连接过去与未来的精神纽带。