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在重庆江津鹤山坪石墙院陈独秀旧居陈列馆，有一个工艺精湛
的老物件——长方形的棕榈编箱，它是陈独秀走南闯北随身携带之
物。这只棕榈编箱随陈独秀到江津后，还有一番离奇的遭遇。
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1937年抗战全面爆发后，已被关押

了五年的陈独秀从南京监狱提前释放。
此时，陈独秀的儿子陈乔年和陈延年已先
后牺牲，前后两任妻子高晓岚、高君曼和
长女陈玉莹也都因悲伤过度离开了人
世。陈独秀带着患难少妻潘兰珍，携带两
只棕榈编箱和少许用品，出南京、奔武汉、
颠沛长沙，并于1938年8月流浪到了重
庆江津。

他先是住在江津县城的郭家公馆，次
年初移居至黄荆街88号延年医院，然后
迁到朋友在城外为躲避日机轰炸而建的
康庄，最后又搬到了城外三十里的施家大
院。但是，陈独秀总感觉这儿也并非安身
之处。当年5月，江津乡绅杨学渊仰慕陈
独秀，邀其到杨氏祖屋鹤山坪石墙院居
住。陈独秀则以“为杨氏修订家谱、整理
杨氏先人遗稿”给予回报。

石墙院是一个典型的巴渝风格农家
院落，因四周筑有两丈高的石墙而得名。
这里到县城全是崎岖山路，但有长江水路
相通，墙院下便是五举沱渡口，乘坐约30
分钟下水船即可到达江津城。鹤山坪森
林茂密，石墙院静雅别致，陈独秀夫妻住
在院内里间左边的两间小偏房里，虽简陋
至极，但两人仍营造出小家的氛围，这里
成了他们的理想避难寓所。
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尽管深居简出，但陈独秀

的到来，还是引起了山村
的骚动。当地人大多

不知这位“下江
人”早前的经

历，大家见一些穿长衫戴眼镜、说话斯文
的人，常坐轿来拜访他，就猜想这人不简
单。穿着整洁的潘兰珍，有时会和石墙院
的几个老太太玩麻将，因语言不通，多是
败局，但仍时常参与，大家更认为他俩是
有来历的。除在家写作，陈独秀早晚也会
出来散步，隔三差五还会去附近赶场或去
县城。鹤山坪村民办红白喜事时，他常帮
忙写对联、记账，逐渐融入了当地村民生
活中，就像山里的一个老学究。

1940年8月2日，一件意外的事情发
生了。那天清晨，陈独秀在潘兰珍陪同下
去县城看病，回来时发现家里被盗了。他
一边催伙夫报案，一面清点损失，最后发
现木柜上的一只棕榈编箱被盗走，内有衣
物十来件、朋友杨鹏升所刻“独秀山民”印
章一枚，还有《小学识字教本》下篇《合体
字》草稿，这是陈独秀在身患重病中辛辛
苦苦完成的，是他的心血。

陈独秀非常着急，但警察局却以“只
是一桩小案”为由迟迟不予侦办。陈独秀
极为生气，马上给当时的江津县长黄鹏基
写信。黄鹏基系北大毕业生，素来敬重陈
独秀，怕事情闹大授人以柄，于是下令由
双石和麻柳两乡团正组织壮丁，配合警察
局侦办此案，并限三天内破案。
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警员装模作样来到鹤山坪，借口清查

到处抄家，搞得人心惶惶。
还是两乡的团正有办法，他们将当地

几个“惯首”集中起来“拿语言”。三天后，
参与盗窃的肖、黄、张、刘四人便告归案。
案子破了，箱子和衣物找了回来，但遗憾
的是印章和手稿没了踪影。

最后，官方公布的案情是：四人均是
双石、麻柳两乡的小蟊贼，认为陈独秀来
头大、有钱，于是就进行了几天踩点。次
日，四人见陈独秀夫妇出门，便钻进室内，
盗走了棕榈编箱。得手后，四人在后山坡
打开箱子，见是几件旧衣和印章、书稿

等，不
禁 大 失
所望，于是
扔了印章、
烧掉书册，弃箱
而走。后来，还是姓
邱的伙夫帮陈独秀捡
回了那个空空如也的棕榈编箱。

案虽破了，陈独秀却郁郁不乐。失窃
第二天，他给成都的老友杨鹏升写信说：

“敝寓昨失窃，窃失衣被等十余样，惟失去
兄在武昌为刻阳文‘独秀山民’四字章及
弟尚未出版书之草稿，甚为可惜也。”他还
在信中附言说：“此间已势不可居，拟九月
初赴渝治病，在南岸至多住一个月，即拟
移居赤水或江安县城居住，不知此城中兄
有知友否？”由此可看出，陈独秀对石墙院
也不乐观，想搬到贵州等地去。但最终，
陈独秀还是留在了石墙院，但这次打击严
重影响了他的身心，呕心沥血写成的书稿
突然没了，怎能不让他痛心疾首？
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1942年5月27日，风烛残年的

陈独秀因急性胃炎与脑溢血突
发，医治无效，溘然长逝，享
年64岁。

陈独秀去世后
不久，棕榈编

箱被盗案背后的实情传了出来：原来，陈
独秀家被盗，并不是几个乡间小蟊贼所
为，而是军统重庆稽查处暗地搞的阴谋。
军统见陈独秀天天在室内写写画画，想探
其内容，于是秘密指示当地一姓张惯偷，
伙同另外三个蟊贼，偷走了陈独秀棕榈编
箱。棕榈编箱到手后，他们见无价值，就
将书稿点火一烧了事。

陈独秀去世后，在江津国立九中任
庶务的三子陈松年保留了其中一只棕
榈编箱，1947 年返乡时带回了安徽老
家。另一只棕榈编箱则赠与杨鲁丞后
人，以作纪念。1985 年全国文物普查
时，杨氏后人捐出了那只棕榈编箱，后
来成了陈独秀旧居陈列馆藏品，并被评
为国家二级文物。

前不久，有幸参加了著名作家黄济人
先生新书《天风吹我》发布会。分享创作
心得时，黄先生讲了一段往事：他在北京
应邀参加著名作家张贤亮的聚会，当时张
贤亮已身患绝症，席间所言皆与死亡有
关。这个故事也写在《天风吹我》里，我反
复读了多遍。

这个话题虽然沉重，却是生命必然的
终点。万物同此，人自然亦是。

退休第一天，我依旧早早醒来，穿戴
整齐，却忽然怔住：今日该往何处去？尽
管早有心理准备，当这一天真的来临，仍
像突然失了方向。之后很长一段日子，昼
乏夜醒，心神飘忽。我向来不爱运动，后
来却每天清晨在小区慢走 40 分钟，顺路
买些菜蔬，回家做一顿简单的早餐。上午
看看电视，读读写写，倦了便躺沙发小憩；
若有故人相邀，便欣然赴约。

最惬意的，还是约上三五知己，择一
旅行团，共赴山水之约。

那半年里，我将过去20年写的散文、
近5年创作的诗稿，整理修改成册交由出
版社，出版了诗集《暖秋》、散文集《最忆明
前清茶香》。

日子像溪水般静静淌过。一年后，我
写了《闲日浮生即一年》，那是我心境的真
实写照：“在这些无拘无束的时间里，做一
些自己愿意做的事情，做一些让自己感到
快乐和幸福的事情，是再惬意不过的了。”

那时，我也没有认真思考“如何学会
死亡”。

19 岁那年大学毕业，我站在一个偏
远农村中学的讲台，成为一名高中语文教
师。讲台下，坐着与我年纪相仿，甚至比
我还年长的学生。他们眼中的质朴、对知
识的渴望、对未来的向往，让我仿佛看见
了曾经的自己。那一刻，我这个充满热情
的年轻知识分子，忽然懂得了“责任”，明
白了肩上的重任。

此后41年，无论是在中学执教19个
春秋，还是后来在不同的岗位上，“尽责”
始终是生命里不变的底色。

这一路步履不停地奔忙，亦觉时光匆
匆。忙碌意味着生活节奏快，让我无暇思
考死亡。

多年前，我就清醒地知道：退休就意
味着人生中必须履行的社会职责，已然告
了一个段落。

退休后，我渐渐习惯了自主支配时间
的生活，习惯在一日三餐、寻常烟火中消
磨日常。然而，静处独坐时，仍会感到一
丝空落，甚至些许迷茫：难道往后的日子，
就要这样日复一日、月复一月、年复一年
地度过，直至尽头吗？

一念及此，心底竟生出隐隐的惶然。
孔子在《论语·先进》中说：“未知生，

焉知死。”告诉我们要活好当下，活出意
义，而不必过早忧虑死后的事情。我也始

终认为：生命的意义，在于让生命的每一
天，都焕发出自己认为值得的光彩。一个
人只有真正活出价值，才能坦然直面死
亡。

父亲已去世多年，母亲今年 83 岁
了。我自16岁考上大学离开家乡，40余
年来，陪伴母亲的日子实在不多。前几
年，母亲总担心我独居孤单，每年总会来
我这里住上数月。去年冬天她不慎摔倒
骨折，为方便照顾，便住到了妹妹家。让
母亲安度晚年，是我必须尽好的责任。

女儿已成家立业，人生正值爬坡之
时。外孙去年上了小学，如今我每日接送
他上学放学，听他一路叽叽喳喳，甚至指
手画脚，心里格外柔软。既能帮女儿分担
些许，又能看着外孙一天天成长，是平淡
日子里最真实的暖意。心中因此充实、欣
慰，觉得生活特别有意义、有价值。

我自幼酷爱读书。老家长辈至今仍
笑谈我儿时读书的趣事：只要找到能读
的，便手不释卷；伙伴玩耍时我在读，灶前
烧火时在读，甚至上茅厕时也捧着一本书
读。骨子里，我始终是个读书人，不过是用
一支笔，书写自己的人生。如今老花、近视
加之记忆不如从前，书读得少了，却仍觉得
还有太多该读、该重读的书；文字虽已写下
不少，却仍有很多话需要写出来。阅读经
典，书写源自灵魂的文字，哪怕只在家人
间流传，也是多么有意义的事啊。

还有那么多心向往之的美丽山川，那
么多未曾品尝的美味，还有那么多相处愉
悦的朋友，更有我深爱和深爱我的人……
这人间多么让我深深眷恋。

做自己感到快乐的事情，不与添堵的
人相交，在悠悠的时光中，让生命自在、愉
悦，让人生丰盈而有意义。

纪伯伦曾说：“如果你真正瞻望过死
亡的容颜，那么你眼中的生命之杯将盈满
琼浆。”唯有以乐观、豁达、仁厚之心，才能
看见并感受世界之美，才能享受生活之
甘，这才是对生命最真挚的尊重与珍惜。

就像一场盛宴将散，华灯渐黯，曲终
人远。仍可邀三五知己，沏一壶清茶，在
袅袅茶香中，披一身皎洁月华，静静对坐，
慢慢回味。

我依稀望得见生命的终点，但看见更
多的，是阳光、彩霞、霓虹，是一张张温情
的笑脸；听见更多的，是鸟鸣婉转，是爱人
的细语轻言。

庄子在《齐物论》中写道：“生死修短，
岂能强求？”这是一种超然的生命态度。
但我更喜欢泰戈尔的诗句：“生如夏花之
绚烂，死如秋叶之静美。”

倘若此时已是人生的深秋，那么，在
温柔的夕照里，在渐沉的暮色中，我将淡
然且释然地走在这条深秋路上。愿这一
程，有鲜花相伴，有笑声相随，有柔风拂
面。安静走过，不负岁月，亦无憾归途。

一只棕榈编箱的传奇
□重庆晨报特约撰稿 庞国翔

煮一壶岁月煮一壶岁月，，且惜流年且惜流年
□重庆晨报特约撰稿 艾晓林

陈独秀旧居陈列的棕榈编箱


