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冬 天 的 清
晨，寒风顺着万
盛孝子河不停地
吹，掠过落满梧桐
叶的矿区。河岸
边，褪色的“日用品
放心店”招牌也被吹
得摇晃起来。

这里是“夹皮沟”
深处的“黑金”（煤矿）产
地，曾几何时，这儿是这
座城市最骄傲的招牌。
成千上万的矿工从四面八
方涌来，在漆黑的井下挥汗
如雨，将一块块乌金从地心
深处开采出来，点亮了万家灯
火。而这家商店，就是这块宝
地市井烟火的招牌。

1“夹皮沟”的守店人

年近花甲的桂红（化名）“吱
吱哐哐”开启卷帘门，随后裹紧了
花布棉袄，往手心哈了一口热气，
抬手抹去售货柜玻璃上的灰渍。
玻璃映出她满是皱纹的脸，和远处
矿工大楼锈迹斑斑的“安全生产”四
个大字，在灰蒙蒙的天色里，像两截
被时光遗忘的枯树桩。

三十多年来，她孤独地守着这个鸡
毛小店，把火热的矿山生活磨成了遥远的
记忆，不能不算个小奇迹，也让人费解。

新年后的一天，我赶个大早，顶着山沟
的寒风，来到有着“夹皮沟”之称的红岩煤矿，
近距离探访这个让人觉得“神秘”的守店人。

这里曾是红岩煤矿最热闹的地方。20
世纪60年代直到90年代，红岩煤矿都是很
有名气的国营大矿。这里风景优美、气候宜
人，前后有上万名矿工以及他们的家属，从全
国各地涌来。一时间，地处“夹皮沟”的红岩煤
矿变得莺歌燕舞、热闹非凡，在外人眼里这儿
就是妥妥的小万盛。

有人就有市场，有市场就有消费。围绕在矿
山井口周围的各种商店，如雨后春笋拔般地而起，
餐厅、茶馆、台球室、农贸市场、理发店等，最多时
超过了二十家。大家都盯着煤矿工人的厚实口
袋，那里有比其他地方工人高出一大截的收入。

2 她经历过两次人生考验

20世纪80年代后期，桂红还是刚嫁来矿区
的小媳妇，丈夫是老实憨厚的普通矿工，后来“农
转非”才真正在煤矿站稳脚跟。她说，自己成为
最后的守店人，之前经历过两次人生考验。

桂红还是有些运气，赶上了煤矿成立多种经
营公司，有幸成为属下商店的营业员，其实就是
煤矿的“大集体”。不过，桂红并未因自己是“二
等公民”而气馁，她与另一个小姐妹一起，对未来
充满希望地守着商店，每天照顾着货架上摆得满

满当当的商品：玻璃瓶的橘子汁、印着“红双喜”
的搪瓷盆、缝补衣裳的顶针，甚至还有给矿工们
备的跌打损伤药膏。当然，最受矿工欢迎的还是
香烟和啤酒、白酒。经常天不亮，店门口就有刚
下夜班的矿工来买东西的吵吵嚷嚷声。

嘈杂的吆喝声里，桂红忙得不亦乐乎。一天
下来，胳膊酸得抬不起来，连喝口水的闲工夫都
没有。丈夫每天下矿前，都会来店里“揩油”，偷
偷拿点白糖揣进怀里，饿了就蘸馒头吃。在那个
物资匮乏的年代，这是最甜蜜的慰藉。

盛极而衰的转折，来得突然又悄无声息。20世
纪90年代末，煤矿资源逐渐枯竭，加上行业改制，曾
火热的煤矿效益呈断崖式下跌。年轻矿工们陆续离
开，有的去了贵州的煤矿继续干老本行，有的成为候
鸟飞往南方寻求发财机会，有的转行跑运输，矿区
人口从巅峰时的近万人，锐减到不足三千人。曾
熙熙攘攘的家属区，大多数人都选择了离去。

2003年，惨淡经营的煤矿多种经营公司破
产了，商店的顾客也越来越少。货架上的商品渐
渐蒙了尘，曾抢手的橘子汁换成了廉价的瓶装
水，搪瓷盆再也无人问津，只有散装白酒和袋装
方便面，还能偶尔卖出去几包。和桂红一起上班
的同事，不是早早办了内退，或是直接撂挑子不
干了。领导关心她：“桂红，给你换个看大门或做
清洁的工作如何？”她一度感到迷茫，可最终认
定：自己喜欢的适合的，才是最好的岗位。

留下，这是桂红的第一次选择。夫妻俩决定
筹集资金，盘下这个鸡毛小店。

好在一些小卖部“熄了火”，雨棚类小摊也拆
了，桂红的日用品商店收入勉强可为家庭开支做
一点贡献。努力谋生，成为一个家庭妇女最诚实
的初衷。

3 不速之客带来的惊喜

不过，对桂红的商店最大的打击还是来了。
2011年，煤矿棚户区整体改造搬迁，住新房者皆
大欢喜，留守看店的桂红心却冰凉。这真是有人
欢喜有人愁，偌大一个矿区包括家属区，很快搬
得人去楼空。

突然的变故，让一向坚强的桂红不知所措。
有一段时间她关店闭户，每天蜷在沙发角落，抱
着冰凉的抱枕，任由积攒的委屈化作无声的泪浸
湿了衣襟，也动摇了那些曾以为牢不可破的底
气。有多少次，丈夫恳求她：“搬了吧，我们去塔
山开店，还是你来当老板？”桂红没吱声，丈夫问

急了，她硬生生摔下一句：“想当老板，你自己去
当好了……”丈夫拗不过，只得作罢。

干下去！桂红的第二次选择，更是一场考
验。面对娘家人和婆家人的无数次不解和摇头，
这个在外人眼里仿佛空架子的商店，桂红一守又
是十来年。

每天天刚亮，桂红打开商店生锈的卷帘门，
一股混合着灰尘和旧时光的气息扑面而来，她先
把煤炉子生起来，橘红色的火苗舔着炉壁，给冰
冷的屋子添了点暖意，再逐一擦干净货架、货柜，
把为数不多的商品摆放整齐。

第一个主顾常是退休矿工李老头。他的腿在
井下砸伤过，走路一瘸一拐，妻子很早就走了，没有
小孩，每天七点他会准时来店里买散装白酒。“还是
老规矩，打二两。”李老头递过掉了瓷的搪瓷杯，杯
上依稀可辨“先进生产工作者”字样。桂红熟练地
拿起酒提子打酒，说：“天冷，少喝点，暖暖身子就
行。”接过李老头递来的两块钱，小心放进抽屉里的
铁盒，盒里的零钱，她都按面额码得整整齐齐。

近年来，不速之客渐渐多了起来，那是来煤
矿寻旧打卡的人们。锈迹斑斑的铁门半掩着，曾
经夜以继日轰鸣的矿区早已没了机器的震颤，只
剩断壁残垣在风里沉默。如今，这片破败之地却
成了打卡客的“新秘境”。桂红的小商店也成了
打卡客们的落脚地，商店每月都会卖掉不少香烟
和饮料，桂红庆幸自己当初的选择没有错。

去年冬天，一个西装革履的男子开车进矿
区，径直找到桂红的商店。男子曾是矿工子弟，
小时候总缠着母亲来店里买糖吃，这次是特意从
中心城区回来寻旧。他看着货架上的生活日用
品，又看看桂红比过去更为苍老的面颊，红了眼
眶：“桂红阿姨，我还记得小时候你总偷偷多给我
一块奶糖，没想到这店还在。”他掏出一千块钱，
非要买下店里所有的老式水果糖，说要带回中心
城区分给同事，“让他们也尝尝咱矿区的老味
道。”桂红只收了成本价，又塞了两包江津米花
糖：“都是当年的老牌子，你带着尝尝。”

4 36年的守望还将延续

当然，更多的时候，老店无客正常，有客才是
不正常的。所以，常常大半天桂红都是一个人坐
在店门口，望着熟悉而破旧的矿山，思绪飘回到
童年时光。

老家在綦江农村的她，小时候因父母农活繁
忙，常一个人待在家里，等待着天黑后父母的抚
慰。这种童年经历塑造了她独立要强的性格，也让
她对人生有着不同寻常的追求。她清楚地知道，自
己与矿山其他人的人生追求，已走向不同的方向。

那是刚刚盘下商店的一个深秋，沿河梧桐叶
洒满公路，每一步踏上去都沙沙作响，仿佛在为
她鼓劲，又仿佛在为她叹息。但只有桂红自己知
道，真正促使她走下去的，是对矿山的情感和早
已熟悉的村民。

沿公路往里走不远，就有个岔道：一条往左
上，通往南川区的石莲乡（原夏家嘴乡）；直行，则
穿过“九一一”（原部队库房），最后到陡溪桥。有
不少村民住在陡溪桥两侧高山，一边属南川地
界，一边属万盛地界，红岩煤矿成为村民出行的
必经之路。所以，桂红的商店久而久之就成了村
民的“驿站”，不少村民常来照顾她的生意，村民
出山也常常带上自家的土特产送给桂红。

入冬后，红岩煤矿孤零零地顶着冷风，一阵
紧似一阵，尽管关紧了门窗，桂红也能听见从门
缝里钻进的“呜呜”风声。忙完商品清理，捧着热
粥，头朝万盛城的方向，她忽然觉得，自己守的不
只是一家商店，更是矿区一代人的青春，是老矿
工们最后的念想，也是红岩煤矿那段热火朝天岁
月留下的最后一点余温。

天晚了，“夹皮沟”彻底沉入寂静。桂红说她
心里却很踏实，她说她知道，只要自己还在，红岩
煤矿商店的灯就不会灭，这片老矿区，就还有一
丝烟火气。

回城的路上，我默默在想，桂红作为红岩煤
矿最后的守店人，从参加工作算起，整整36年，
一直守着煤矿小商店。36年来，她守的不仅是
一段远去的辉煌，也守着一份沉甸甸的历史。

毋庸置疑，桂红还将一直守下去。
（图片由作者提供）

最后的守店人 □重庆晨报特约撰稿 张平念

几十年前，这儿曾是这座城市最骄傲的
招牌，万家灯火、热闹非凡。当繁华逝去，还
有一些人，依旧守望着岁月留下的余温——
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