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能懂的诗

北风呼啸而过，夜晚很冷，窗上发出轻
微的声音。我对着电脑搓着手哈气，手指
发僵，母亲轻手轻脚地走过来，手里拿着一
个老式的橡胶热水袋。外壳已经发黄了，
边角处因经年的风化也留有温润的痕迹。

“把双手捂热一些，避免关节受凉。”
她小心地将热水袋交给我，粗糙的手温暖
贴在了我冰冷的手背上，轻轻拍打几下，

“老物件依然很好用，保温时间长，放在身
上也很舒服。”

小时候冬天没有电热毯，也没有各种
取暖器，只有这个橡胶热水袋。每到晚上
睡觉的时候，母亲都会小心地把热水倒进
去，手指捏住盖子来回拧紧，用已经洗得
发白的旧毛巾一层层包好，轻轻塞进我的
被窝里。在整理被角的时候，她的手会碰
触一下热水袋的位置，保证它放在我的脚
边。热水袋的热量穿过毛巾慢慢散发出
来，在被子里传开去，把冬天夜晚的寒冷
都驱散了。缩在被窝里看着被角鼓起的
小暖团，呼吸间都是温暖的感觉，总能安
安稳稳地度过一整夜。

那年冬天的晚上，我做了一个噩梦
——黑影追着我跑到了无处可躲的地步，
醒来后就大哭着喊妈妈。母亲穿着拖鞋、
披着薄外套就冲了进来，冷空气里混杂着
她身上的味道涌入屋内。我的小手被她搂
在怀里，热水袋隔着睡衣贴在我的背上，温
度刚刚好。“不怕，妈妈一直都在身边陪着
你。”她的嗓子有点哑，但是很平静，一边拍
打我的背，一边用掌心摩挲我的手臂。热
水袋散发出的温暖穿透衣服到达皮肤，再
加上母亲手掌的温度，仿佛给我的身体穿
上了一层软甲，停止哭泣后，我就安稳地进
入梦乡了。第二天早上起来，热水袋还有
一点点热，母亲说她半夜起来给热水袋换
了三次热水，怕我在梦中又感觉冷。

上师范的时候住校，宿舍没有暖气，
冬天被子里会透出寒气来。母亲给我买

了一个小热水袋，外形圆润可爱，装满热
水后能保持一整夜的温暖。每个周末回
家，她都会坐在那里一遍又一遍地拧着热
水袋的盖子看是否拧紧了，然后用一块绣
有碎花的棉布包起来，小心地放进我的书
包的侧袋中：“上课觉得冷了就把它放进
口袋里吧，不要一味学习而忽视了取暖，
冻坏了不太好。”

目前市面上取暖设备越来越多，有充
电暖手宝、电热垫、暖风机等，小巧便携，
但母亲还是习惯用老式的橡胶热水袋。
她说：“虽然充电看起来很方便，但是总怕
漏电不安全，灌热水就踏实多了，温度均
匀，贴在身上很暖和。”她并不是固守着旧
时代的记忆，而是以最朴实、最直接的方
式表达对我的关爱，在每一丝温暖中都融
入了她的爱。

去年冬天回家的时候，一进家门就看
到母亲在炉边搓着手，手背上起了几个冻
疮，红肿发亮，有些地方已经裂开了一道
小口子，轻轻一碰就疼。她说：“老问题
了，冬天一来就犯病，没什么大不了。”晚
上她还是和以前一样，把热水袋装满水之
后交给我。我赶紧把热水袋塞到她的手
里：“妈，你也暖和一下吧，你的手比我的
还冷。”母亲愣了会儿，接着便紧紧地握住
热水袋，指腹轻抚过那熟悉的外壳，眼角
也湿润了起来。那时，热水袋的温度从我
们的手中传递到了彼此的心中，好像有一
条看不见的线将两颗心连接在一起，让人
觉得十分温暖。

窗外的北风呼啸着，热水袋的温度仍
然很温暖。拿着陪伴我多年的老物件，指
尖轻轻摩挲着上面的斑驳划痕，才突然发
现它不仅给我的双手带去了温暖，也把母
亲对家人的爱意传递给了我。冬夜里的
那份暖意、热水袋里承载的思念早已融入
我的生命之中。

（作者系重庆市作协会员）

初冬的雪似懂得山里人的心，它“蓄
意”而来，循序渐进地飘。在某个淅淅沥沥
的深夜，冬就这样开始，从大山深处揭开面
纱，也让我一下子陷入童年山雪来临时的
时光。

那时的山雪一下，年少的我们就开始
甩开膀子耍。一群娃娃穿着胶鞋，拿着柴
刀，深一脚浅一脚向山行。仰望山腰云雾
缭绕，一抹白悬在山巅。一路上，我们蹚过
冰凉的洋子岩河，顺着羊肠泥巴路，爬过一
个个石洼，翻过一个个山岗。路旁的白茅
草虽已枯败，可依旧高擎茅花，骄傲地立在
冬里。越走，越觉得我们的渺小。白茅虽
割伤了我们的脸和手，但我们依旧乐此不
疲，一路进发。

我家在重庆石柱七曜山深处的一个小
村落，村周知名或不知名的山、坡、河、坝我
们都去过，这种勇气似乎是与生俱来的。
长辈们在山里谋求生活，捉襟见肘地活在
大山深处。家里的牛羊带我们走过了太多
的路，和我们一起看过最美的风景、喝过最
甜的水。山里静悄悄的，只有脚踩枯叶的
窸窸窣窣声。我们大汗淋漓，尽管背着蓑
衣，可还是湿透了衣裳。走累了，就择一处
空地休息。翻过一层又一层，爬过一坡又
一坡，越往前树越密，越往前山越高，可无
论怎样都阻挡不了我们山里娃的脚，也阻
挡不了我们祖先开的路。

“呜——”一声起，树丛里鸟飞雀起。
一下子，山谷的静被我们打破。喊山，这可
是我和小伙伴们最爱的。面对偌大的群
山、深不可测的山谷，我们深吸一口气，尽
情喊着、闹着，山谷成了我们的乐园。《太阳
出来喜洋洋》是每次必唱的，你一句，我一
句，歌声在山谷回荡。渴了就匍匐啜饮溪
水，累了就看山涧云雾追逐、缭绕变幻。我
们最终见到了大人们口中的雪，它卧在山
腰，静若处子；它飘在山巅，像条透白的哈
达，十分闪耀，无比纯净。

冬渐深些，雪不再像初来时那般温柔，
它似乎已与久等的心儿相印。尽管山里人
早已了解雪的脾性，可每次开门，见到满目
的雪，心里还是会咯噔一下，惊叹一声——

“落雪了！”
我们蜷缩在被窝里，听到雪的声音，哪

里还睡得着。爬起来，跑到院坝里，满目雪
白。山坡上、田地里……到处都是亮眼的
白，内心早已躁动和沸腾，每次与雪相遇，
我们都敬畏又兴奋。一个个房顶像盖了层
毯，看上去无比柔软。炊烟也胆怯了，刚爬
出来，霎时被风拉散开去。小河沟没了暴
脾气，只在如翼的冰层下低唱，星星点点的
白菜像大地的一双双眼，与我们深情对视。

我和哥哥东窜西走、前呼后拥，小脚丫
欢快向前，在雪地留下一串串“项链”。小
伙伴们早已从柴堆里抽出竹橇，站在村口
的小坡上等着我们。伯父和叔叔家的哥哥
姐姐们提来撮箕，我们手捧洁白的雪，把撮
箕一层层塞满。不一会儿，我们在奶奶家
的门前铺成了一条滑雪道。

可以滑雪了，我们欣喜若狂。大人们
也按捺不住，提着板凳，三两人抓住板凳脚
下一滑到底。我和小伙伴们也不示弱，紧
抓竹橇上端，稳蹲着身，不顾一切，一头滑
下去。滑到底也不忘抓起一把雪，疯狂掷
向伙伴。雪花星星点点洒在了我们的身
上，小狗也在雪地里奔跑、欢腾。一次又一
次，我们尽情滑着、笑着、闹着、跑着。玩得
正尽兴，老远听见哥哥姐姐喊：“弟弟快跑，
你爸爸来了！”这下哪儿还顾得上我的竹
橇，直接撒腿就跑。哧溜一下掉进了沟里，
惹得在场的人们捧腹大笑。欢笑声热闹了
清晨的村庄，此时的村庄如山谷一样，成了
我们的乐园。

为村庄第一场雪，我们久久等待；为一
睹远山的雪，我们翻山越岭。雪融着智慧，
藏着希望，看似静默却孕育伟大，看似平凡
却蕴藏光芒。看雪是一种缘分，只有一颗
纯真的心，才能看清雪的美，才能感受到雪
的无穷智慧和力量。其实，雪更知人的心，
一次次相逢，一次次温暖胸怀，它从不辜负
虔诚的心。

山雪就是山里娃的福祉。当我这个山里
娃带着自己孩子回到故土滑雪时，是多么美好
的相遇和重逢。当看着欢乐的孩童们在小坡
上撒欢时，那些关于山雪的时光似乎又化成朵
朵雪花，从我的童年一点点下到这里。

山雪时光，弥足珍贵！
（作者系重庆市散文学会会员）

退休前，游姐爱读书，尤其爱看四大名
著及现代长篇小说和散文随笔。目睹那些
生动感人的文字，游姐心动了：何不像那些
作家一样码字，追逐自己的文学梦。

遗憾的是，游姐是单位业务骨干，少
有时间从事文学创作，即使写点随笔之类
的，也只能在周末或晚上，权当练笔和培
养爱好。但若是小敲小打，仅能夯实文字
功底而已，不可能写出“名堂”。

不过，就因那些“小敲小打”，游姐结
识了一些文友，互相交流沟通、取长补
短。偶尔也有小文在文学沙龙上被朗诵，
游姐就会庆幸不已，码文字的激情就会高
涨。然而激情归激情，单位杂务缠身，游
姐只好见缝插针地写作。

终于熬到退休了，游姐欢呼雀跃，可
以全身心追逐文学梦了。老伴见她摩拳
擦掌、跃跃欲试的样子，除了感动，就是支
持。得到老伴的理解，游姐加快了“逐梦”
步伐。公园里常办读书写作沙龙，游姐积
极报名参加，与文友们畅谈写作，受益匪
浅。特别是听了本土名家的讲座后，她更
感叹不已：“原来，写作需要磨炼和执着，
吃得苦中苦，方为人上人。”

受到启发的游姐坚持写散文和随笔，
经常拿到文学沙龙上去“晒”，聆听文友们
的意见。次数多了，游姐的作品渐渐文笔
流畅、情感真挚、耐人回味，以至于有文友
鼓励她投给当地报刊，算作“小试牛刀”。

游 姐 采 纳 建
议，试着投
稿，然而却
屡屡石沉
大 海 ，令
她郁闷不
已。还是
老 伴“ 坚
持就是胜
利”的话激
励了她，于是她
重新振作，写、改、投，有条不紊地忙碌
着。中途难免也有人说风凉话，游姐没去
计较。

天道酬勤。在投了50篇散文后，她
的第51篇散文《执着是朵美丽的花儿》终
于见报了，她心里乐开了花，陶醉在“处女
作”发表后的欢愉中。老伴和众文友也纷
纷点赞，朝她翘起了大拇指。游姐笑了，

“逐梦”的干劲更足，作品越来越多，发表
的也多起来，渐成当地小有名气的“文学
新星”，顺利加入了县作协。

不仅自己要“逐梦”，游姐还要带动更
多的爱好者“逐梦”。她争取到县作协和
众文友的支持，发起并成立了文学社，每
月开展一次文学写作沙龙，办得有声有
色，吸引了一批文学爱好者加盟。这个退
休老太追逐文学梦的故事也在当地传为
佳话。 （作者系中国作协会员）

阳光下的江边下午
我走走停停
江水看起来平静
几乎没有风摇动
一只小麻雀噗噗弹跳
站在白发的芭茅草上
歪着头看我
它的小眼神那么干净
眼里的光比这时的波光还透明

我用浑浊的老眼看它
它却不好意思地飞走了
江面上留下不易察觉的
小漩涡

野柿子的红那么持久

那么高的悬垂里
留下太多空无
阳光下的山冈
看上去多么深邃
山冈上密布的红
集体燃着而且持久
风反复吹来
它们依旧固守自己的城池
偶尔有坠落
滚不出多远
甜味又回到树上

（作者系中国作协会员）

松柏的熏香
漫过街角的小巷
炊烟的尾巴
奏响岁末的华章

红彤彤的暖意
点亮檐角的长廊
窥望时光的缝隙
拥抱满院的星光

河边的冰凌
正，悄悄融化
雀鸟的歌声
想，吻醒山川的河床

风绕着树儿
裁剪着五彩新衣
断线的纸鸢
在梦里，和你捉迷藏

脊梁弯处，正酝酿着
米酒的醇香
似父亲的手掌
托起儿时稚嫩的心房

足迹，碾过额头的鬓角
流年，谱写相聚的诗行
（作者系重庆市荣昌区作协会员）

冬夜的热水袋冬夜的热水袋 □赖永亮

退休老太文学梦 □何龙飞

童年的雪
□唐伟

一只麻雀歪着头看我
（外一首） □张守刚

盼年 □周雪


