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绕湖，与方向无关
与跌落的时间无关
与缱绻的私语无关
意义，与答案无关

水杉垂落枯红，并非燃烧
银杏倾洒金币，与凋零无关
冬季保持缄默，只为蛰伏
芦苇梳理白发，与追赶无关

莫问湖水的深沉——
听一滴水，溯回湖的心脏
莫溯风雨的起源——
摘一片叶，阖上水的眼帘

浮光，与镜花无关
暗影，与水月无关

吻灭故乡将熄的灯盏
生命圆满，与离别无关
搁浅岁月摇晃的渡船
涟漪消散，与拥抱无关
记忆决堤，与冲刷无关
苔色浸染，与侵蚀无关

绕湖，与步履无关
嶙峋与显现无关
温润与隐匿无关
结局，与起始无关
（作者系重庆新诗学会会员）

今年的大寒节气
北风轻拂
树叶低语
充满了母性温柔

我依然穿着一件单衣
这可是母亲
在多年以前
为我亲手缝制的

在寒风中
我看见一只母鸡
开始用她的羽翼
孵化鸡蛋了

我好想成为
母亲怀抱里的一个鸡蛋
可以尽情地享受
她带给我的温暖

最好把我孵化成一只小鸡
让我重新回到童年
回到明媚的春天里
不停地跑呀唱呀
（作者系中国诗歌学会会员）

前不久，同学来家做客，偶然发现
一个斑驳的老物件，这是个几十年前农
村妇女用来搓麻线的坠子，麻线则是用
来扎鞋底的。

说起坠子，现在的年轻人都感到陌
生。其实，它就是铁条和一个圆盘的组
合，是搓麻线的专用工具，形状像古时
军人用的钩剑一样。坠子看似简单，制
造却很有讲究，往往只有老铁匠才能锻
打出来。

母亲用坠子搓麻线、扎鞋底很在
行，麻线搓得又细又匀称，鞋底扎得板
结且密实，在当地小有名气。每年冬天
农闲时，母亲就会忙碌起来，拉麻丝、搓
麻线，为儿女们扎鞋底。母亲的坠子是
陪嫁来的，长年用习惯了，像宝贝一样
爱护。每次使用后，都会擦得锃亮，然
后用绒布包起来放进衣柜。

坠子搓出的麻线，是由野生苎麻拉
出来的麻丝做成的。我家堤坝坎下，就
有一大片野生苎麻。每年秋末，母亲把
成熟的苎麻割下泡在水田里。到了冬
季，经过长时间浸泡的麻秆与麻皮已基
本分离，母亲一捆一捆地把麻秆从水里
捞起来，又一根一根地把皮撕下，为下
一步拉麻丝做准备。

拉麻丝是个细致活。母亲拴上围
裙，坐在矮凳上，旁边放一排小竹竿做
的架子，右手握刮刀，食指戴上竹笋壳
做的套管，以防手指被麻丝拉伤。左手
拉出一根根湿漉漉的苎麻皮，夹在套管
与刮刀之间，用力一拉，麻丝便从麻皮
中剥离出来。几天后，母亲把晾干的麻
丝收下，捆成小把放进木柜里，然后用
牛黄熏半小时，淡黄色的麻丝就变成了
根根银丝，搓麻线的原料就完成了。

搓麻线时，母亲先把麻丝摆在凳子
上，喷口热水使其湿润，以免搓线时伤

手。她小心翼
翼 地 打 开 绒
布，把精心保
管的坠子拿出来。然后抽出两根麻丝，
在手中交叉搓成麻花状。等麻线搓到
约一尺长时，就挂在坠子顶端的挂钩
上，左手提麻线，右手握住坠子底部往
大腿上用劲一搓，坠子就像陀螺一样旋
转起来。经过旋转的离心和重力作用，
松散的麻线就紧密一致了，这就是坠子
的作用。

在这个过程中，母亲会仔细观察麻
线是否紧密，不行会再来一遍，直到麻
线匀称、紧密，才缠绕在坠子的圆盘
上。如此反复，直到线团跟坠子圆盘一
样大时，才把麻线剪断。同时将线头缠
绕在一根光滑的木棍上，反复交叉缠
绕，像渔网一样有序排列，直到绕成拳
头那么大的线团。线团是空心的，线头
留在里面，扎鞋底时，麻线从里到外按
顺序抽出，麻团不会散乱。

我家的小花猫很淘气，在母亲搓麻
线时，经常抱住旋转的坠子，把麻线咬
断或拉乱。有时还把刚做好的线团当
成球耍，一个好端端的线团被撒得遍地
都是，气得母亲拿着竹片追着它打。可
母亲一双小脚，哪追得上机灵的小猫，
它一溜烟就跑到堤坝边的树上，还回头
挑逗似的“喵喵”叫两声。

到了腊月间，同村的妇女常提着坠
子和竹篓来我家，与母亲一起搓麻线。
一群人边搓线边摆家常，坠子在地上旋转
着发出的“嗡嗡”声、大家的谈笑声、屋外
寒风的“呼呼”声，奏响冬天的轻音乐。

斑驳的坠子，见证了母亲手搓麻线
的时光，也承载了她那一代人勤劳辛苦
的过往。

（作者系重庆市作协会员）

十多年没回老家的母亲，突然张罗
着要我送她回巫山老家看红叶。外公
外婆离世后，母亲很少回老家，她晕车，
五六个小时的颠簸，简直就是煎熬。

2003年我们举家搬到万州时，高
速公路还没通，那时回老家首选坐船。
到了县城，先坐中巴车到镇上，再坐小
巴到村里，一路折腾。前几年，高速公
路通到了家门口，回老家就方便多了。

张阿姨、李阿姨、李阿姨8岁的小孙
女，加上母亲和我，一行五人踏上了看
红叶之旅。我们没有选择三峡龙脊、神
女天路这样的网红路线，阿姨们说年纪大
了不想打挤，我知道她们是想将就母亲回
老家的心愿。于是，我们就想了一个折中
方案——去老家的鱼头湾看红叶。

老家和鱼头湾呈W分布，分别在两
个洼处。老家是山地，多称坪、坝。鱼
头湾则是水凼，多称溪、湾。从大昌下高
速，往双龙镇方向行至鱼头湾入口，经过
30分钟左右的徒步攀爬，我们便来到了
鱼头湾观景平台。沿途也有零星红叶
分布，但远不及鱼头湾让人震撼。

从高处看去，鱼头湾就像一条巨大
的锦鲤，静静匍匐在大宁河上，中间那
道山梁是大鱼遒劲的脊，片片红叶是大
鱼闪光的鳞。母亲触景生情，讲
着家乡的过往和变迁，张阿姨和
李阿姨则忙着拍照打卡。李阿姨
的小孙女突然说：“鱼头湾好像一
盘烤鱼啊！”李阿姨打趣道：

“你个小吃货！还是泡椒味
儿的是不？青辣椒和红辣

椒都有。”母亲接过话茬：“还真有点像，
小乖乖，你喜欢吃什么味的？”小朋友突
然笑了起来。在欢声笑语中，大人们存
了一手机的照片和视频，小朋友捡了一
大堆好看的红叶。

太阳快下山时，我们回到了县城。
亲戚安排了一大桌特色美食，苕粉炒腊
肉、酸水洋芋片儿、渣辣子回锅肉、蓑衣
饭……主菜是烤鱼，泡椒味的。想起
在鱼头湾的“神预言”，大家都忍
不住笑了。

故乡很小，藏在红叶
里，也藏在烤鱼和乡音
里，更藏在我们的
眼里、胃里和
心里！

（作 者
单位：重庆
大象互渝
文化传媒
公司）

岁末的一天清晨，刚起身准备洗漱，手肘不
慎碰翻了桌上的水杯，满满一杯水泼洒在脚上的
厚绒布鞋上。拎起水淋淋的绒鞋，老伴说：“丢了
吧，这鞋难洗难干，超市里一双新保暖鞋不过三
五十块，穿着更暖和。”这鞋已伴我近十载，早已
物超所值，我一边宽慰自己，一边将它丢进垃圾
袋里。

早餐时分，那双被丢弃的鞋，竟在我心头牵
起丝丝忐忑。

十年前，在一家老北京布鞋店里，我一眼看
中了这双肉红色的厚绒布鞋。鞋面绣着笑脸的
小姑娘，衬着俏皮的蝴蝶结，瞬间让我爱不释
手。此后每逢初冬，这双鞋便成了我脚上的常
客。低头瞧见脚面上小姑娘的笑靥，连带着附近
的空气都变得明快起来。如今因我一时疏忽，却
要让这双鞋来承担过错，落得被丢弃的下场。我
越想越觉不妥，当即起身，又将鞋从垃圾袋里取
了回来。老伴见状失笑：“丢了怎么又捡回来？”
我答：“对一件物品恋恋不舍，定有缘由，理当听
从内心的声音。”

早餐过后，我着手清洗这双鞋。里里外外细
细揉搓，待鞋面重现鲜亮色泽，我竟有了意外发
现：鞋帮完好无损，厚实的软胶鞋底依旧平展，不
见分毫歪斜。我心头一喜，这不正好印证了我走
路的步姿愈发端正了吗？

记忆翻涌而至。从童年到中年，我穿坏的鞋
子，鞋底磨损处总是固执地偏向一侧。每逢雨
天，裤腿甚至衣角都会被溅起的泥浆弄脏。母亲
常叮嘱我走路时脚步放轻点，但我却始终没能改
掉这个毛病。直到退休后，偶从杂志上读到一篇
文章，提及端正步姿的诀窍：走路时让大脚趾笔
直朝前，始终走成一条直线。我将这话记在心
里，日日践行，竟发现大脚趾格外“听话”，宛如领
队的头羊，领着双脚走出规整的步伐。后来即便
雨天出行，裤脚也干干净净。

眼前这双平展的鞋底，用无声的语言，诉说
着那些被我忽略的过往。这份意外之喜，像是一
份特别的嘉奖，令我满心鼓舞。

洗净的布鞋蓬松柔软，我抚平鞋帮的厚绒，
目光落在鞋面的小姑娘身上。恍惚间，那扎着蝴
蝶结的笑脸，似也灵动起来，乌黑的大眼睛一眨
一眨，仿佛听见一声甜甜的娇俏呼唤：“奶奶，我
回来啦！” （作者系重庆市作协会员）

杀年猪、吃刨猪汤，对于上了点岁数的人来
说，大约都是尘封在心底的遥远乡愁。

四十多年前，每到年关抵近，家家户户一般
都要杀肥猪过年。那时年少的我，最喜欢看杀年
猪、吃刨猪汤了，总和小伙伴们唱着“红萝卜，咪
咪甜，看到看到要过年。过年又好耍，客来要煮
嘎”，期待着美好日子的到来。

外婆家在大山深处，每年冬月，外婆家都要
杀头大肥猪。杀猪那天，院坝里架起一口大铁
锅，木柴燃起的熊熊大火将院坝烘得热气蒸腾。
杀猪匠和舅舅们一起将放了血的大肥猪抬到案
板上，用木瓢舀起滚烫的沸水，不停浇淋猪身。
很快，一头白白净净的大肥猪便闪亮登场。杀猪
匠娴熟地给猪开膛剖肚，然后分割猪肉，动作如
行云流水。舅娘们则打下手，一番清洗后，五花
肉、猪脚和内脏等混煮进大铁锅里。大约一个小
时后，再倒入一大盆白萝卜和血旺，再煮上三四
十分钟，就可以开饭了。

我们这群小孩子，在锅边闻着肉香，馋得清
口水长流。调皮的二表哥趁大人不注意，拿筷子
戳起一大坨肉，偷偷躲在墙角边大吃，糊得满嘴
油腻。开饭时，外婆请来村里几个老辈子，老老
少少二十几口人围坐在三张八仙桌边，敞开肚儿
吃肉喝汤，那场面着实壮观。

人在少年时，都渴望逃离故乡，或因梦想，或因
外面的世界充满了诱惑。等步入中年，无论成功与
否，对故乡的情感又浓烈起来。那些遗忘许久的人
和事也渐渐变得清晰，一点一滴地编织成难舍的乡
愁。我已在城里生活三十多年，每当深夜独处时，
常想起儿时的乡村生活。每当年关抵近，这种念
想变得愈发浓烈，像打开了一坛封存多年的老酒。

如今，村里的青壮年越来越少，只剩一群老
人守着老宅。杀年猪的人家也越来越少，当年吃
刨猪汤的盛景，成了很多人心中的遥远乡愁。

（作者单位：重庆日报报业集团）
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