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寒潮卷走最后一片枯叶
炊烟在暮色中画着弧线
老人围坐火塘
旧事在茶香里轻旋
孙子扔出柑橘核
逗得猫咪跳上窗台
尾巴摇成小扇

路边的梅枝斜倚
雪水在溪石上轻描淡写
火塘噼啪作响
似在细数时光的碎片
岁末的寒深藏暖意
新阳爬上柳梢
像一颗迟到的糖果
甜了冬日的边缘

尾冬
寂静悄然占领了田野
河水沉默，如镜般映照天光
年画斑斓，贴满斑驳的木门
孩子雪塑的兔子
瞪着澄澈的玻璃眼
凝望这冬日的童话

老人青竹编的箩筐
装满未说出的梦
在墙角低语往昔
梅香穿过幽深的竹径
轻拂过每一寸寒意
阳光温柔，融化窗上的霜花

扫雪声里藏着古老的歌谣
随风飘散，唤醒沉睡的记忆
冻僵的树枝轻颤——
冬天再长，也有尽头
青痕已悄悄越过山丘
像一句低语的承诺
在冰河下悄然流淌
等待破晓的瞬间

（作者系重庆市作协会员）

“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要
过年……”唱起这首童谣的时候，我
们期盼的年就快到了。每到春节，
那些藏在老家的年味便泛溢心底，像
窖藏的酒，越藏越醇。

1
每年腊八节，母亲便把存

放在衣柜的布料拿到张裁缝
家，为我们缝制新衣。布料多为

青蓝二色，也有一些花布，都是亲戚
朋友们逢年过节赠送的。母亲带着我们
一帮孩子，让张裁缝逐一量身定做，张裁
缝仔细地把尺寸记下来，然后又丈量布料
确认，才开始裁剪制衣。

母亲手也巧，帮着锁扣眼、钉扣子，协
助张裁缝一起缝衣。我们也会跟着去，缝
好的新衣让我们试穿，不合身还要修改。
新衣做好后叠好放进衣柜，等到大年初一
才换上，算是辞旧迎新。

过年要有年货，母亲早有打算，这种打
算从种小春的时候就有了——在田边种胡
豆，到了立夏时节，家里就会收获几十斤胡
豆，晒干后装进坛子里，一直放到过年。

母亲从江边上背回一袋干净的河沙，
把河沙倒进大铁锅，用小火将河沙炒热，
再倒入用盐水浸泡过的胡豆，用锅铲慢慢
翻炒。等胡豆炒至金黄，发出“啪啪”的炸
裂声，整个厨房都弥漫着香酥的气味。炒
熟后胡豆连同河沙铲进竹筛，将河沙筛回
铁锅，再继续翻炒第二锅。在整个春节，
这些香酥胡豆一把把地装进我们的口袋
里，嘴巴里咀嚼着颗颗香。此外，母亲还
会炒花生、炒豌豆，炒红苕干，过年就有了
吃不完的零食。

2
杀年猪是过年的必备项目。杀猪那

天，膀大腰圆的杀猪匠一大早就来到我家，
小半天时间，年猪就杀好了。杀好的猪，首
先要卸下圆滚滚的猪头，然后大白猪被肢
解为一块块新鲜肥厚的猪肉装进箩筐，最
后卸下一块带着猪尾的“坐墩肉”。

猪头、猪尾连同其他猪肉一起抹上
盐，在大瓦缸里腌制一周左右。腌好的肉
一块块洗净，挂在灶台上，猪头和猪尾则
另有用处。年三十，父亲把猪头放在院坝
里，盖上一堆稻草点燃，不一会儿，猪头就
被烧成了暗褐色，院坝里散发着焦煳味。
烧好洗净的猪头连同猪尾放进大铁锅里
煮熟，捞出放入大瓦钵备用。

除夕，猪头和猪尾就登场了。在堂屋

正中安放好四方桌，父亲端出装着
猪头和猪尾的大瓦钵，放在四方桌
中间，取来三对香烛，依次点燃插在
瓦钵后面的萝卜上。然后，父亲在
四方桌旁燃烧纸钱，并朝三炷香烛
跪地行礼，嘴里念念有词。礼毕，父亲便
让我们去磕头：“给天地祖先磕个头，保佑
全家平安顺遂。”我们依次磕完头，父亲在
四方桌上摆好酒杯、碗筷，斟上白酒，添上
米饭菜肴，“年夜饭要请天地祖先先吃，先
吃为敬。”

祭拜祖先为什么要用猪头猪尾呢？后
来我才知道，那叫有头有尾。祭拜完天地祖
先，父亲将猪头和猪尾端进厨房和猪圈，再
次点燃香烛，敬灶神和四官菩萨。相传，灶
神执掌饮食与平安，四官菩萨专管六畜和财
富，他们在民间风俗里举足轻重。仪式结束
后，一家人围坐在桌旁开始吃年夜饭，年夜
饭很丰盛，有猪头肉、鲢子鱼……饭桌上，父
亲还要小结一年的收成，说说明年的打算。

3
大年初一，村子里开始热闹起来了。

夜半子时，父亲到屋外烧了子时香，在晒
坝上点燃一串鞭炮，“啪啪……”宁静的夜
晚顿时被唤醒。与此同时，附近院子也响
起了鞭炮声。接着，整个乡村都在燃放鞭
炮，鞭炮声此起彼伏，响彻天际。

天还没亮，父亲就挑着水桶去古井挑
水。此时，古井旁早已排起了队，家家都
抢着赶在新年的第一时辰挑回“银水”。
父亲挑回几挑水，装满了厨房的水缸。这
时，母亲已做好包心汤圆，开始下锅煮汤
圆。母亲特意在一个汤圆里包上硬币，她
说：“吃到这个汤圆就大吉大利。”我们都换
上了新衣服，高高兴兴地等待锅中的汤圆浮
上来。在我们老家，新年第一餐家家户户都
要吃汤圆，取“团圆”“吉利”之意。老家过年
还有一些习俗，大年初一忌说“到头”“完了”
等不祥的话；还要忌扫除，家里用过的废水
也不能外倒，寓意“财源不外流”。

正吃着汤圆，一帮大人小孩一窝蜂似
的冲进大门，见着父母便磕头：“老祖祖，
给您拜年啦！”母亲高高兴兴地为拜年的
人送上一大把炒胡豆，他们便笑着去下一
家拜年了。我觉得拜年有实惠，便走到院
子里见到大人就跪下去，双手合十：“给你
拜年啦！”对方哈哈大笑：“整反了，您是我
老辈子，我给您拜年才是。”当时还年少的
我不知道，拜年也是很有讲究的。

（作者系重庆市江津区作协理事）

雨已经淅淅沥沥下了四天。初冬的
雨不温柔，带着一股凉意，沉沉地压在心
头。整个小区静悄悄的，湿透的梧桐叶落
满地，黄灿灿地铺了一路。这时，一个坏
消息传来：“3号楼的老黄，走了。”

人们纷纷从楼里出来，顾不上打伞，
聚在3号楼门口低声交谈。雨丝斜斜地
飘，打湿了大家的衣裳。“怎么会这样？”

“昨天一大早，我还见他在撞电杆呢……”
大家声音很轻，像怕惊扰了什么。

老黄是从乡下来的，七十多岁，身子
骨一直硬朗。前年老伴去世后，儿女把他
接进了城。刚来时，大家都觉得他有些特
别：鸡蛋要用湿纸巾包着烧，说这样更香；
吃猪头肉专挑眼珠，因为小时候家里穷，
那是父母省给他吃的；三伏天也穿着运动
鞋，早中晚必定喝一小盅酒。最引人注意
的，是他晨练的方式——不跑步也不打
拳，找棵梧桐树，用背一下一下地撞。咚、
咚、咚……声音沉稳有力，能传很远。

后来有人说这样影响孩子读书，老黄
就不撞树了，改去小区外的空坝子，对着
水泥电杆继续撞。有人学他的样子试过，

撞两下就背疼得受不了。可老黄不一
样。去年国庆节，小区举办掰手腕比

赛，他拿了老年组第一；今年重阳
节，社区开展老年人负重比赛，

深蹲、卧推、硬拉，三项总成
绩他拿了第二。这么好

的身体，咋突然就走
了呢？

“我不信！”住五楼的老王嗓门最大，
“上个月电梯坏了，他帮我扛瓷砖上楼，大
气都不喘一口。”

“是啊。”旁边有人接话，“他那身子，
活到100岁，我都信。”

大家互相望着，雨水从头发上滴落。
直到他大儿子戴着孝出来，大家才安静下
来。年轻人眼圈通红，朝大家鞠了一躬。

谜底揭开时，所有人都愣住了。不是
生病，七月体检还好好的；是早上出去买
东西，被车撞了。

人们慢慢散开，三三两两地走着。雨
还在下，有人忽然说起老黄的往事：谁家
腌菜，他帮忙搬坛子；孩子的球卡树上了，
他踮脚帮忙摘下来……那些曾经觉得奇
怪的习惯，现在想来却有些可爱——用湿
纸包鸡蛋是他老家的土方法；只吃猪眼
睛，是因为那曾是父母悄悄留给他的爱。

我独自走到空坝子前。那根水泥电杆
还立在那里，雨水顺着表面往下流，像蒙着
一层泪。恍惚间，好像又听见那“咚咚”的撞
击声，沉稳、固执，一下一下，回荡在岁月里。

原来最让人难过的，不是秋叶自然飘
零，而是好好挂在枝头的果实突然被风雨
打落。老黄这棵从茶园移来的老茶树，终
究没能在城里的冬天开出花来。

雨更密了。走出几步，我忍不住回头
——电杆静静立在雨幕中，表面被雨水打
得深一块浅一块，像老人穿久了的旧衣
裳，在风里默然挺立。

（作者系重庆市涪陵区作协会员）

我家有只小鹦鹉，红顶红尾，浑身翠绿，
如同春日枝头最鲜嫩的叶，又似被大自然精
心雕琢的翡翠精灵，我们为之取名“熙熙”。

熙熙来我家那天，稳稳地站在窗台上。
我尝试着向外赶它出去，可它扑腾着翅膀，怎
么也不愿飞走。上去捉它，它却出人意料地
径直飞到妻子的头顶，找到了稳稳的依靠。
询问左邻右舍，没一户人家认领这只小鸟。
似乎这是命中注定的缘分吧！就这样，小家
伙在我家安了家，成了我们家庭的一员。

次日，我们满怀欣喜奔赴花鸟市场，为
熙熙挑选了一座梦幻般的鸟舍，仿佛一座为
它量身定做的童话城堡。此后，又陆续为它
添置了五彩的秋千、斑斓的彩球等小玩具，还
担心它营养不足，特意购买了墨鱼骨等富含
钙质的营养品。见到这些新东西，熙熙兴奋
得在鸟笼里上蹿下跳，欢快的叫声此起彼伏。

熙熙十分黏人，每当我们围聚在鸟笼
旁，它就化身为舞台上的超级明星：用弯弯
的长喙，配合灵活矫健的双脚，时而倒挂金
钩，时而旋转跳跃，做出一连串令人拍案叫
绝的高难度动作，逗得我们捧腹大笑。每次
投食，只要轻唤一声“熙熙”，它便如离弦之
箭，瞬间扑过来，迫不及待享用美食。最有
趣的是，每当为它整理鸟笼物品时，它总会
飞速赶来“捣乱”，用尖尖的嘴巴啄我们的手
指，还发出急促的叫声，不许触碰它心爱的

“宝贝”，活脱脱一个六亲不认的守财奴。
熙熙对修理花枝情有独钟，给它摘取一

段花枝，它会用小巧而锋利的嘴巴，小心翼
翼将树叶一片片咬下。每完成一片，便歪着
脑袋，眼睛亮晶晶的，满脸都是得意劲儿。
它对世界充满了无尽的好奇，但凡瞧见能动
的东西，就会忍不住用嘴去探索一番。没过
几天，家里几个精致的小铃铛，就被它咬得
七零八落。还有一件趣事，悬挂在鸟笼里的
墨鱼骨串时常在它头顶晃荡，它竟把这当成
来犯之敌，不停地扑腾着翅膀，又啄又抓，瞧
它那傻乎乎又憨态可掬的模样，常把我们笑
得前仰后合。

天气晴朗时，我们会带它出去晒太阳。
它站在鸟笼里，享受着温暖的日光浴，悦耳
的鸟鸣和可爱的模样，常引来邻居羡慕的目
光。在家里，熙熙最喜欢的当然是我妻子，
而她也对熙熙宠爱有加，常温柔地抚摸它，
轻声细语地和它“交流”。若是哪天没见到
熙熙，妻子就像丢了魂似的坐立不安。

每天清晨，熙熙清脆悦耳的啼鸣，宛如
一首悠扬的晨曲，轻轻唤醒沉睡中的我们。
当我们忙碌于琐事，无暇顾及它时，它也不
吵闹，只安静地待在角落，歪着毛茸茸的小
脑袋，用那双乌黑明亮的眼睛，静静地凝视
着我们，乖巧又可爱。

短短几个月，熙熙已深深融入我们的生
活，成为家中不可或缺的一员。我们的生
活，也因熙熙的到来充满了生机，变得愈发
丰富多彩。

（作者系重庆医药高专退休教授）

老家的年味 □刘茂平

老黄走了 □陈康明

熙熙 □须建

能懂的诗

围炉（外一首）
□中明

催马志从容
——乙巳年除月感怀

□姚代云

时序匆匆，
倏忽已残冬。
溪淌波漾粼粼，
绿酒醉春浓。

闻腊八粥甜，
氤氲韵香浓。
承千古功德，
源远流长翰墨重。

添水熬岁月，
续柴煴大同。
冰消雪融，
暖阳耀星空。

梅笑竹摇曳，
远黛眺劲松。
情赋新征程，
催马志从容！

（作者系中国作协会员）


