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冬至这天，外侄请我回乡吃刨猪汤。
外侄是个地道庄稼人，经过辛勤耕作，生活
进了小康。前些年，每到杀年猪时，他都打
电话请我回去，当时单位事多一直没能如
愿。如今我退休了，正好回去凑个热闹。

我赶到外侄家时，年猪早已杀好。中
午12点，两大盆热气腾腾的刨猪汤和各种
菜品摆满了一大桌。我问外侄，现在农村杀村杀
年猪还办手续吗年猪还办手续吗？？外侄说早就不办了外侄说早就不办了，，““只只
需喊来杀猪匠就行需喊来杀猪匠就行””。。外侄这话外侄这话，，让我想起让我想起

4040多年前农村杀猪的往事多年前农村杀猪的往事。。

那时那时，，我刚高中毕业我刚高中毕业，，被招聘到公社一被招聘到公社一
所偏远小学当民办教师所偏远小学当民办教师。。为增加社员收为增加社员收
入入，，县里和公社大力动员发展生猪产业县里和公社大力动员发展生猪产业，，但但
成效一般成效一般。。生猪产业发展不起来生猪产业发展不起来，，上级有上级有
些急些急，，想了很多办法想了很多办法，，但效果仍不佳但效果仍不佳，，家家家家
户户仍一年只养一头过年猪户户仍一年只养一头过年猪。。于是于是，，上面上面
来了一项硬性规定来了一项硬性规定：：三口以上农户三口以上农户，，饲养生饲养生
猪要在两头以上猪要在两头以上，，一头卖给食品站一头卖给食品站，，一头留一头留
下自家宰杀下自家宰杀。。食品站开出卖猪证明食品站开出卖猪证明，，社员社员
方可凭证明请公社培训的杀猪匠来杀年方可凭证明请公社培训的杀猪匠来杀年
猪猪，，否则就是无证宰杀否则就是无证宰杀，，也叫也叫““杀黑猪杀黑猪””，，要要
被喊到大队去上学习班……这张小卡片式被喊到大队去上学习班……这张小卡片式
的卖猪证明的卖猪证明，，就叫就叫““返还证返还证””。。

当时，社员为啥不愿多养生猪呢？后
来才了解到，社员们思想比较保守，他们
认为农民的正经活路就是栽秧种谷，饲养
生猪只是个副业。个别农户还说：“生猪
生猪，越养越输；栽秧种谷，仓满富足。”

我家隔壁邻居姓周，一家四口人只养
了一头生猪。按规定，他家只能将猪卖给
食品站，食品站再分一半猪肉给他。他家
想杀年猪，但没有“返还证”，于是就想了
一个点子——

周家有亲戚在山区，当地家家户户都
养了好几头生猪，亲戚家有好几张“返还
证”，周家便用10元钱买回一张外地的

“返还证”。快到过年时，周家请来村上的
杀猪匠杀年猪，正忙着的杀猪匠瞟了一眼

“返还证”，说：“行了行了，亮证就行……”
听了这话，周老兄手一松，“返还证”就落
进了灶里，化为灰烬。

不想第三天，有人举报周家“杀黑猪”。
杀猪匠被叫到大队问话，杀猪匠说：“我看见
是有‘返还证’的！”但食品站有存根，一查便

露了马脚。这下，周老兄和杀猪匠都
被叫到公社“上”了两天学习
班，直到过年当天上午，才垂头
丧气地回家。杀猪匠还因此受
到“禁杀”一年的处罚。

三年后，同样的事也落到
了我头上。那时公社已改为
乡，我仍在那个小学当民办教

师。年底时，全村小学组织统考，来了4
名监考老师，我都熟悉。村长安排在我家
吃饭，我很高兴，便叫母亲和媳妇推豆花、
煮老腊肉、泡杂酒准备好好款待。我家养
了两头猪，那时杀年猪已不用扯“返还证”
了，但还是要去乡上的税务点办一张三元
的屠宰证，实际上也相当于“返还证”。

那天，村长说：“下午考试完，干脆将
庞老师家的猪杀了，晚上大伙一起吃刨猪
汤。”正在外面监考的我当然赞同，正好晚
上回家也可以陪大家喝几杯……傍晚时
分，我回到家时，猪早已杀了，刨猪汤也煮
好了，两名村干部和4名老师都等着我。
当天晚上，我们热热闹闹、痛痛快快地吃
到很晚才收场。第二天一大早，我就赶到
乡上的税务点，专门补开了一张屠宰证。

第二年民办教师转正，考试成绩公
布，我名列前茅。这时，上级收到一封举
报信，说我家“无证偷杀年猪”。乡里立即
组织调查，我虽办有屠宰证，但属先杀后
办，性质虽没举报信说的那么严重，但仍
属违规。最后，我不仅没能转正，就连民
办教师的资格也被取消了，只保留了代课
教师身份……这件事情，对我是一次不小
的打击，至今记忆深刻。

几十年过去，“返还证”和“屠宰证”早
成过眼云烟，那些当年为杀年猪而发生的
往事，如今想来仍让人颇感心酸且有趣。

（作者系中国作协会员）

腊月浅读
□李德佑

时节忙碌着
把腊月梳理成
醉人的诗行
一阙阙
一章章
韵味悠长

一幢幢农家小院
正被诗韵浓郁着
檐下的腊肉香肠
一坨坨 一串串
组成诗眼的芬芳
争抢着
吟诵富庶的篇章

一枝枝蜡梅
昂首出不屈的意境
寒风用冰冷的面孔
考验着她们的坚强
同时舞着长袖
将季节尽情地张扬

用心去聆听吧
听大地进入梦乡
地之精灵
在孕育的母体中深藏
无数诗魂
已押上铿锵的韵脚
正期待着
敲开春天的门窗

（作者系中华诗词学会会员）

老槐树
□刘茂平

突然发觉，这个冬天
你骨瘦如柴
那些苍翠的叶子消逝在风中
还在呜呜作响
几只麻雀
眷守在枝头，不肯离去

我多想有一双够长的手臂
把你抱在怀里
不让你，发抖
（作者系重庆市江津区作协理事）

从记事起，每到冬天，我最爱去南山看
梅花。

我大爸住在南山春天岭半坡上。坐上
新街到南山植物园的公共汽车在水寨下车
右转，顺斜坡爬两段泥石小路，就到大爸家
了。起初是爸爸带着我去，后来长大了，我
就一个人去看大爸。

大爸块头比爸爸大，声音也比爸爸响。
爷爷婆婆去世后，他靠浑身的力气，硬是把
爸爸和幺姑抚养成人。大伯妈小大爸十来
岁，但两人恩爱有加。有一次，爸爸带我去
大爸家，悄悄推开半掩的房门，看见娇小的
大伯妈正在给大爸洗脚，爸爸转身拉我来到
屋外，坐在屋檐下的木凳上抽烟。我东张西
望，爸爸一把拉住我，对着屋外的树木花草
抬了抬下巴。我懂他的意思，收住极不情愿

的情绪，走到院坝边，观赏起那些花草来。
院坝边的花花草草很多，叫些啥名字早已忘
记，只隐隐记得有几株矮矮的叫蜡梅。

第二年春天。我问大爸：山野和房外的
花开了那么多，他家苗圃中间那几株样子秀
丽的树为何不开花呢？大爸说那是蜡梅，也
叫冬梅花，等到寒风呼呼吹、雪花满天飞的
时候，就开花了。最初是小小的花苞，米粒
大小，慢慢再到黄豆大小，花蕊先出来试探
一下，然后才一点点开起来。一旦开起来便
不再犹豫，直至怒放。我打量着那几株蜡梅
树，心想这花真怪，与别的花不同。从此，我
喜欢上了梅花。

我与梅花“约会”过多次，在半山腰、大
路边、公园里……当然见到最多的还是大
爸房前屋后的梅花。这些梅花真叫一个
绝，红的、紫的、粉的、鹅黄的，有些还一棵
树开出两种颜色。远远地，一股清香就随
风飘来，让人心情舒畅。有时候，大爸会采
摘下一大束蜡梅叫我抱回家。一路上，有

不少人问“是从哪里买的”，这样的艳、如此
的香。这时，我总会自豪地回应：“不是买
的，大爸送的。”于是，对方的眼里便透出羡
慕的目光。

抱回家的蜡梅，插进描红花的瓷瓶，香
气瞬间浸满整个房间。那些蜡梅花，总要十
来天才会完全败落。落下的花朵，我也舍不
得扔掉，晒干后用瓶子装起来，泡茶时放几
朵进杯里，有一股特别的香味。每每看见杯
里浮动的花朵，眼前总会浮现出大爸和大伯
妈笑眯眯的脸。

时光如水，大爸和大伯妈已相继离世，
可我喜欢观赏梅花的爱好却丝毫没减。年
轻时说走就走，三五结伴，在梅花树下照相、
吟诗、唱歌、蹦跳，什么烦恼都抛之脑后了。
进入晚年，去南山赏梅的次数少了，可每到蜡
梅开放的时候，总会买几枝回家慢慢欣赏。

冬日虽冷，但我的生活有芳香的蜡梅陪
伴，既充实又温暖。

（作者系重庆市作协会员）

杀年猪的那些辛酸事 □庞国翔

卖豆芽 □杨素林

南山赏梅 □王明学

4040年前的春节年前的春节，，我们家在失去父亲的我们家在失去父亲的
悲痛中度过悲痛中度过。。

年后没几天年后没几天，，又到了开学的日子又到了开学的日子。。清清
晨起床晨起床，，我看见清瘦的母亲无精打采地在我看见清瘦的母亲无精打采地在
灶上忙活灶上忙活，，为一家人做早饭为一家人做早饭。。锅里煮的是锅里煮的是
红薯稀饭红薯稀饭，，母亲给我们一人盛了一碗母亲给我们一人盛了一碗，，一边一边
看着我们吃看着我们吃，，一边对哥哥说一边对哥哥说：：““吃完饭吃完饭，，你把你把
过年剩下的豆芽拿到城里去卖了过年剩下的豆芽拿到城里去卖了。。””哥哥一哥哥一
听听，，顿时来了气顿时来了气，，断然拒绝断然拒绝：：““我不去我不去，，我不我不
去去！！””母亲一听急了母亲一听急了，，便耐着性子劝道便耐着性子劝道：：““你你
不去不去，，还有谁能去还有谁能去？？””

我懂母亲的心思我懂母亲的心思。。从前从前，，进城卖东西进城卖东西
这类事这类事，，都是父亲任劳任怨去做都是父亲任劳任怨去做。。家里的家里的
农副产品吃不完农副产品吃不完，，父亲便挑着进城叫卖父亲便挑着进城叫卖，，换换
回一家人的日常用度回一家人的日常用度。。我至今记得我至今记得，，每逢每逢
六一儿童节六一儿童节、、春节春节，，我们总能穿上崭新的衣我们总能穿上崭新的衣
服服。。如今如今，，哥哥这般坚决地拒绝母亲的安哥哥这般坚决地拒绝母亲的安
排排，，让本就心力交瘁的母亲越发为难让本就心力交瘁的母亲越发为难，，急得急得
眼眶都红了眼眶都红了，，眼泪在眼眶里打转眼泪在眼眶里打转。。父亲在父亲在
世时世时，，对母亲百依百顺对母亲百依百顺，，她何曾受过这样的她何曾受过这样的
委屈委屈？？我看着母亲无助的模样我看着母亲无助的模样，，不知从哪不知从哪
里来的勇气里来的勇气，，年仅年仅1414岁的我抬头对母亲岁的我抬头对母亲
说说：：““我去卖我去卖！！””

母亲像是抓住了救命稻草母亲像是抓住了救命稻草，，连忙点头同连忙点头同
意意。。话一出口话一出口，，我自己也吓了一跳我自己也吓了一跳，，当时我连当时我连
盘秤都不认识盘秤都不认识。。心里虽然害怕心里虽然害怕，，但为了给母但为了给母

亲解围亲解围，，我还是硬着头皮我还是硬着头皮，，准备进城卖豆芽准备进城卖豆芽。。
母亲找来一个背篓母亲找来一个背篓，，在篓底垫上一块塑在篓底垫上一块塑

料布料布，，随后把豆芽装了进去随后把豆芽装了进去，，足有大半背足有大半背
篓篓。。母亲又把盘秤仔细地放在背篓上面母亲又把盘秤仔细地放在背篓上面，，一一
切收拾妥当切收拾妥当，，我便背着背篓我便背着背篓，，动身去坐过河动身去坐过河
船船。。当我气喘吁吁地赶到船上时当我气喘吁吁地赶到船上时，，船舱里早船舱里早
已挤满了人已挤满了人。。有的人衣着光鲜有的人衣着光鲜，，是进城闲逛是进城闲逛
的的；；也有不少农民也有不少农民，，挑着自家的东西挑着自家的东西，，准备进准备进
城去卖城去卖。。我找了个角落放下背篓我找了个角落放下背篓，，默默地望默默地望
着河水奔流着河水奔流，，心里愈发忐忑不安心里愈发忐忑不安：：我该怎么我该怎么
卖卖？？城里人会不会欺负我这个半大孩子城里人会不会欺负我这个半大孩子？？

恍惚间恍惚间，，船已靠岸船已靠岸。。乘客们争先恐后乘客们争先恐后
地下船地下船，，我也背起背篓我也背起背篓，，跟着下了船跟着下了船。。踩着踩着
河滩上的碎石往前走河滩上的碎石往前走，，再攀爬过南门口那再攀爬过南门口那
数百级石梯数百级石梯，，等到终于站在小南门市场的等到终于站在小南门市场的
街边时街边时，，我早已累得汗流浃背我早已累得汗流浃背。。我学着其我学着其
他小贩的样子他小贩的样子，，把背篓稳稳地放在街边把背篓稳稳地放在街边，，自自
己则站在一旁己则站在一旁，，静静地等候顾客上门静静地等候顾客上门。。

看着来来往往的行人看着来来往往的行人，，感觉城乡差距感觉城乡差距
太大了太大了，，城里还洋溢着春节的喜庆气氛城里还洋溢着春节的喜庆气氛
———门框上贴着春联—门框上贴着春联，，屋檐下挂着红红的屋檐下挂着红红的
灯笼灯笼。。城里的人面带微笑城里的人面带微笑，，穿得漂漂亮亮穿得漂漂亮亮
地在街上悠闲地踱步地在街上悠闲地踱步，，还有几名学生手里还有几名学生手里
拿着新书走在大街上拿着新书走在大街上。。我低下头黯然神我低下头黯然神
伤伤，，我也是学生呀我也是学生呀，，而我的学校却在几十里而我的学校却在几十里
之外之外，，现在我还在街上卖豆芽……现在我还在街上卖豆芽……

过了好一阵过了好一阵，，也没人来买也没人来买。。终于终于，，一一
个妇人牵着个孩子来了个妇人牵着个孩子来了，，我把价钱报得我把价钱报得
比别人低比别人低，，她很干脆地决定购买她很干脆地决定购买。。我抓我抓

些豆芽放在秤盘里些豆芽放在秤盘里，，旁边卖东旁边卖东
西的孃孃凑过来帮我认称西的孃孃凑过来帮我认称。。

两个多小时后两个多小时后，，豆芽终于卖完了豆芽终于卖完了，，我我
急急忙忙往家赶急急忙忙往家赶。。回到家里回到家里，，母亲问了母亲问了
我卖豆芽的经历我卖豆芽的经历，，又是心疼又是无奈又是心疼又是无奈。。
当我把卖来的几块零钱交给母亲时当我把卖来的几块零钱交给母亲时，，她她
却说却说：：““你拿着吧你拿着吧，，出门读书出门读书，，手里有点钱手里有点钱
方便些方便些。。””我心里一阵酸楚我心里一阵酸楚。。原来原来，，母亲母亲
是想用这个苦办法为我准备零花钱是想用这个苦办法为我准备零花钱，，真真
是煞费苦心是煞费苦心。。我握着那几块零钱我握着那几块零钱，，感到感到
格外沉重格外沉重。。

第二天第二天，，我从李家坝坐上装硫磺的便我从李家坝坐上装硫磺的便
车去到了学校车去到了学校，，开始了我初中最后一个学开始了我初中最后一个学
期的学习生活期的学习生活。。学习是辛苦的学习是辛苦的，，每当学习每当学习
懈怠时懈怠时，，想起卖豆芽的经历想起卖豆芽的经历，，我便鞭策自己我便鞭策自己
勤奋起来勤奋起来。。最后最后，，我考进了奉节中学我考进了奉节中学，，为后为后
来进入教师行业奠定了基础来进入教师行业奠定了基础。。

如今想来如今想来，，心中无限感慨心中无限感慨：：是啊是啊，，年轻年轻
时经历的磨难时经历的磨难，，何尝不是人生的一笔宝贵何尝不是人生的一笔宝贵
财富财富！！ （（作者系重庆市奉节县作协会员作者系重庆市奉节县作协会员））

能懂的诗


