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在开阔地漫步
可以向左向右
可以向前向后
可以慢可以快
可以走走停停
可以东张西望

不必像曹子建
七步之内成绝唱
不必像赶路一样
需要提前或准点到达
更不必像有些豪华车
在斑马线上还在加速

漫步在蓝天绿野间
或许在一个瞬间
一颗流星划过脑海
此时此刻似乎豁然开朗
来自悄无声息的感应
来自不请自来的妙趣

真相
真相时常被假象
包裹得严严实实
不透一口气，不漏一丝风
以至于假象比真相还真
以至于不仅仅耳听为虚
眼见也未必为实
当真相与假象同时出现
脱掉外衣，露出内核来
那些虚无的，缥缈的
会消逝得无影无踪

错过
错过未必是一种过错
就像错过一班车，错过的
不只是再等一班车的时间
错过一次机会
下一次会不会等你
错过一道风景
或者更多美好的错过
错过或许就成了过往
再来亦是枉然

（作者系中国作协会员）

在枫桥，遇见张继
我遇见张继时，
他坐卧于大理石上，似躺非躺
那件唐时的青衫，
已被运河水打湿千年。

没有渔火，只有频闪的霓虹
也无清寥，满眼都是人间烟火
他忽然问我：

“这是我的姑苏吗？”
不等我回答
他的背影逐渐模糊。

民俗客栈的电子屏上，
一行字缓缓跳出来：
今夜有房。
我掏出手机，扫码购买
今夜的风霜
和千年的钟声。

十八梯的血脉与根须
刺破浓雾的警报
似乎还在十八梯回响
台阶上还残留着
结痂的血痕
墙面的裂缝里
还沁着不屈的泪水

我看见
炸弹落在嘉陵江
把明月炸成碎片
屋梁裹着火焰坠落时
有人用脊背铸成铁甲
将硝烟吸进身体

在血与火的地方
有人撒下黄葛树的种子
让根系扎进焦土
悄然萌发
我轻轻触摸挺拔的树干
如同触碰战火中罹难者的筋骨
在每一块筋骨上
都铭刻着：
硝烟淬不灭的，是黄葛树的根
苦难压不垮的，是中华民族的魂。
（作者系中国民航大学学生）

故乡的冬天，总是裹着一身寒雪而
来。雪花簌簌落在黛瓦上，积在田埂的荻
花丛中，把灰白的花穗染成一片银色。每
当这时，我总会想起童年的雪天，想起那锅
在炉火上咕嘟作响的炖猪蹄，想起父亲在
寒风中为一家人忙碌的身影。

小时候的冬天格外冷，屋檐下的冰凌垂
出檐口尺余长，院里的水缸冻成冰块。但只
要父亲说“今天炖猪蹄”，心中的寒意就会被
美味驱散。天不亮父亲就踩着积雪出门，回
来时肩头落满雪花，手里提着几只沉甸甸的
猪蹄，冻得通红的脸上却带着幸福的笑意。

母亲早已在墙根处放好小板凳，借着
雪光，拿着小镊子仔细地拔着猪蹄上的细
毛。父亲则在旁边劈柴点火，斧头砸在木
柴上的“咚咚”声与我们兄妹五人嬉闹的欢
笑声，飘荡在老屋里。

处理猪蹄是父亲的“绝活”。他先用刀
反复刮蹭猪蹄的表皮，把杂质清理得干干
净净，猪蹄露出鲜美的红润。接着，父亲换
了把锋利的斧头，顺着骨缝精准劈开，块头
不大不小，“块子小了没嚼头，孩子正长身
体，得吃点实在的。”烧沸水焯猪蹄时，水面
很快浮起一层浑浊的泡沫，父亲一遍遍地
打捞，直到汤水清澈，猪蹄变得莹白。

煨汤的炉子就摆在堂屋中央，父亲往锅
里添足清水，放入姜片、橘子皮和大

葱，又倒上半碗黄酒去
腥。起初炉火旺

盛，火苗呼呼
地舔着锅

底，锅里的汤水很快沸腾起来，咕嘟咕嘟地
冒着泡。父亲的额头渐渐渗出汗珠，尽管此
时窗外寒风呼啸。父亲脱了棉袄，穿着单薄
的蓝布褂子守在炉边。等汤水沸透了，他便
把通风口调小，让炉火变成点点星火，汤水
慢慢平静下来，只在中央泛起细密的涟漪。

煨汤的时间格外漫长，雪越下越大，门
窗都已遮得模糊。我搬个小板凳坐在炉
边，盯着锅里的猪蹄——看它们在汤中慢慢
舒展，从紧实变得软糯；看汤汁渐渐浓稠，泛
起琥珀色光泽。空气中的香气缓缓弥散开
来：起初是大蒜、老姜、橘子皮混合香味的清
冽，随后便化作胶原蛋白溶化的醇厚，丝丝
缕缕钻进鼻腔，勾得我直咽口水。

父亲会偶尔掀开锅盖，用筷子戳一戳
猪蹄，检验是否炖得恰到好处。筷子戳进
去时，能明显感觉到猪蹄的软糯，轻轻一
搅，汤汁便裹着猪蹄微微颤动。我眼巴巴
地望着，父亲笑着摸摸我的头，说再等等，
等汤更浓些味道会更足。窗外的雪依旧纷
纷扬扬，屋内的暖香却愈发浓郁，仿佛整个
冬天都被这一锅汤给捂得温暖了。

这时，母亲会炒上一把胡豆，剥好的豆
子盛在小碟里，让我们兄妹一边吃着零食，
一边静静等待锅中的美味。父亲则借着炉
火的微光，修补农具上松动的零件——他的
手指粗糙如老树皮，但却异常灵活。每隔一
会儿，他就会掀开锅盖，用筷子翻搅一下锅
里的猪蹄，蒸腾的热气向上弥漫，悄悄模糊
了他眼角的皱纹。我忍不住问父亲：“什么
时候能吃？”他笑着答：“心急吃不了热豆腐，
好东西要耐着性子等。”

终于等到开饭了，父亲掀开锅盖的瞬
间，香气轰然炸开，在整个堂屋里弥漫，就
连门外的雪花似乎都慢了几分。猪蹄炖得
软烂，用筷子一夹就晃悠悠的，吹弹可破。

父亲先给母亲夹了一块，再给我
们兄妹五人各自舀了满满一碗，汤
汁浓稠得能挂在筷子上，抿一口，暖
意在喉咙里化开，顺着食道暖到胃
里。猪蹄入口即化，嫩如豆腐，爽如春
笋，肥而不腻，筋骨处带着些许缠绵，那
滋味是任何山珍海味都替代不了的。

后来才明白，那些年我们家境并不富
裕，猪蹄属于难得的“硬菜”。父亲赶集时
舍不得买早餐，宁肯啃着干冷的红薯，也愿
意花钱为我们买猪蹄。他在寒风中辛苦奔
波，双手满是冻疮，却把温暖的炉火和美味
的食物都留给家人。那一锅煨猪蹄，熬煮
的是父亲的汗水与辛劳，炖煮的是他对家
人最深沉的爱。

如今身在异乡，我品尝过各式各样的猪
蹄，红烧、椒盐、清炖、卤制……种类不可谓
不多，却再也品尝不到童年时那满含幸福
的滋味。每当初冬雪花纷飞，我总会想起
故乡的雪夜，想起那灶膛里跳动的火焰，
想起父亲在寒风中忙碌的身影，想起
空气中弥漫的猪蹄香气。

今年的冬雪再次飘落，记忆里
的猪蹄香气愈发浓郁。有人说，
乡愁是关于味道的记忆，或许
这句话的确有几分道理。一
到冬天，就像千年前张翰

“季鹰归未”典故那样，某
些深藏心底的思念总
会不期而至。

（作者系中
国散文学会
会员）

六年前的深秋，母亲离世，父亲被巨大
悲伤席卷之后，忽然间苍老了许多。我们四
姊妹，只有我这个长子离父亲住地最近，职
业又自由，理应陪伴父亲。

我尽其所能照顾父亲的生活，但他总是
沉默寡言，守着母亲生前喜欢看的文艺频
道，显得孤寂无助。于是，我决定带父亲外
出走走：先去惠州二妹家，然后带他去香港
和澳门旅游。

出发前，父亲哽咽着说：“你母亲生前最
大的心愿，就是想去一次香港和澳门。”

临近春节，惠州大街小巷张灯结彩、喜
气洋洋，浓浓的节日氛围让父亲的心情舒展
一些。在二妹家住了几天，他说得最多的话
是：“这里暖和，你们母亲属蛇，怕冷。”

我和二妹陪父亲旅游香港。那天，当旅
游大巴车驶过港珠澳大桥时，父亲靠着车窗，
看着雄伟气魄的大桥、蔚蓝的大海、偶尔飞过
的海鸥，表情终于有了孩童般的欣喜。而最
让我感动的是，他手里一直紧紧地握着母亲
的身份证，口中还默默地念叨着什么。

我低下头，鼻子一酸，泪满眼眶。
旅游归来，父亲的话语变得多了一些，

主动提出“我买菜、他出钱”“我做饭、他洗
碗”。有一天，他喃喃地对我说：“你也有自
己的事，该忙就去忙吧，别老是守着我。我
要去养老院。”

父亲的这个突然决定，让我吃惊。
在我们的观念里，只有鳏寡老人才进养老

院，父亲膝下有儿有女，我坚决反对。但父亲最
终说服我的理由是：那里有他的几位老同事，能
打麻将、唱歌，至少有人可以一起摆龙门阵。

我把父亲送进了养老院，从表面上看他
心满意足，但内心也流露出些许无可奈何。

半年后，原本体弱多病的父亲，又查出
了贫血、营养不良等病症。我决定接他回
家，他也没有反对。从此，我与父亲生活在
一起。我爱睡懒觉，他起得早，一般都是他
做好早餐叫我起床，已是耄耋之年的他反而
来照顾我，我于心不忍。再者，家里的一切
开销，都是先花他的退休金，从不让我掏
钱。从某种程度上说，我是在“啃老”。

有一次，我出差了几天，在外地工作心
神不宁，始终挂念父亲的起居。办完事情，
匆匆回家，看到父亲不仅把自己照顾得很
好，而且还把厨房和卫生间打扫得干干净
净。他开心地说：“你母亲是个讲究人，她在
天堂看见我们生活得很好，才会放心。”

“家有老，就是宝。”如今，我与父亲共同
生活，连饮食习惯都大有改变。我尽力做到
耐心地呵护父亲。阳光好的时候，我会带他
下楼走动走动。微风和煦，阳光洒满安小
区，我牵着父亲的手，就像小时候他牵着我
一样，缓慢踱步。

去年，我也退休了，有了更多时间陪着
父亲，我们会一起慢慢老去。

（作者单位：重庆日报社）

渡轮劈开鹭江的碧波，一声悠长的汽
笛，带我们驶入了鼓浪屿的韵律之中。鼓浪
屿的歌声，是老钢琴与管风琴的岁月回响，
是日光岩上的天风海涛，是街巷里的人间烟
火。

这座漂浮在厦门湾的小岛，没有机动车
的轰鸣，唯有海浪与琴声交织，在1.88平方
公里的土地上，奏响跨越百年的交响。

在菽庄花园的浓荫深处，钢琴博物馆藏
着最动人的乐章。这座由爱国华侨胡友义
捐建的博物馆，百余架古钢琴静静陈列，像
是时光的乐器收藏家。黑白琴键颠倒的双
键盘古钢琴、镶着皇室皇冠的鎏金钢琴、历
经战火仍能发声的手摇钢琴……每一架都
镌刻着岁月的痕迹。最令人动容的，是那台
1928年的全自动“海那斯”名琴，打孔琴谱转
动间，贝多芬的旋律便与窗外的涛声相拥，
而1872年的巨型管风琴，近3000根音管发
出的雄浑声响，竟能与海浪的律动形成天然
共鸣。

拾级而上攀登日光岩，歌声便换了模
样。作为鼓浪屿的制高点，“鼓浪洞天，鹭江
第一”的题刻间，风声、涛声与远处的琴声交

织成网。登顶远眺，红瓦白墙的别墅掩映在
绿树丛中，四十四桥蜿蜒入海，菽庄花园的
轮廓在碧波中舒展。海风掠过崖壁，穿过古
避暑洞的石缝，带来咸腥的气息与隐约的琴
音，分不清是钢琴博物馆的旋律随风而来，
还是海浪在礁石上弹奏的天然乐章。

日落时分，晚霞为海面镀上金边，归航
的渔船划出粼粼波光，此刻的歌声，是天风
海涛与城市脉搏的和谐共振。漫步环岛路，
海浪是永不疲倦的歌手。涨潮时，浪花拍打
礁石，如铜管乐般雄浑激昂；退潮后，细浪轻
抚沙滩，似小提琴般温柔缱绻。转角处的共
享钢琴前，常有游人即兴弹奏，《鼓浪屿之
波》的熟悉旋律与海浪声缠绕，成了小岛最
具辨识度的背景音。

红砖墙下，三角梅娇艳如火，开得热
烈。闽南软语的闲谈、老茶馆的茶香，与琴
声、涛声交织，酿成独有的烟火气息。这独
特的人间烟火，历经百年不衰，它见证过领

事馆群的兴替，熏陶着林语堂与廖翠凤坚贞
的爱情，也滋养了著名诗人舒婷的笔墨诗
情。这人间烟火气，是最抚慰人心的音乐，
是穿越岁月烟云的不朽歌声。

夜幕降临，鼓浪屿的歌声愈发悠扬。八
卦楼的管风琴艺术中心里，“诺曼・比尔”管
风琴的浑厚音色穿透夜空，与钢琴博物馆的
古琴声遥相呼应。街巷间的灯光次第亮起，
映照着中西合璧的建筑，百年别墅的窗棂
后，勤奋的琴童正在练习指法，让音符顺着
青石板路流淌。

渡轮驶离码头时，回望这座小岛，琴声
与海浪声渐渐淡去，却早已刻进心间。这鼓
浪屿的歌声，藏在每一架历经沧桑的乐器
里，躲在每一次潮起潮落的韵律中，更融在
每一位旅人被治愈的心灵深处。这座“音乐
之岛”，用海浪为弦，以时光为谱，奏响了一
曲永不落幕的山海恋歌。

（作者系重庆市作协会员）

冬雪里的味道 □徐崇仁

陪着父亲慢慢变老陪着父亲慢慢变老 □陈利民

鼓浪屿的歌声鼓浪屿的歌声 □袁保亮

能懂的诗

漫步（外二首）
□钟其贵

山河行吟（外一首）
□王玺宁


