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围炉岁月 □重庆晨报特约撰稿 向萍冬日暖阳斜斜铺展，邀三
五好友，寻一处山明水秀之地，
围炉煮茶。透明茶壶中，茶叶

舒展翻滚，漾开琥珀色的光晕；炉架上，
花生的焦香与金橘的清甜缠绕交织，混
着袅袅升腾的茶香，漫过肩头。品茶、闲
谈、沐暖阳，惬意酣畅，其乐融融，这已然
成为现代都市人逃离喧嚣的新潮流，却
让我骤然想起小时候，那些清贫却滚烫
的围炉时光。

1
孩童时的冬天，似乎比现在冷得更透

彻。冬至一过，北风像带了刃，刮得人脸颊
生疼。一双小手常常冻得彤红，手背肿得
老高，活脱脱像发酵后的白面馒头；脚后跟
和脚趾丫上，冻疮年年不请自来，先是发红
发痒，痒得人忍不住蹭墙，严重时便会破皮
溃烂，渗出血水与脓液，痛得连棉鞋都拉不
上，只能趿着鞋帮子，一瘸一拐地挪动。

有一年，天气奇寒，父亲突发奇想：“咱
们在堂屋挖个地火炉吧！”集镇小街的平房
本就狭小，不比农村开阔，父亲要打造这么
一个“嵌入式”火炉，在整条小巷里算得上
头一份创举。说干就干，他找来黄土、青
砖，在堂屋角落挖坑、留通风孔，一砖一土
地砌起灶膛。这火炉格外特别，炉面与地
面齐平，丝毫不占空间，既能烤火取暖，又
能烧水煮饭，一物两用。待夏天来临，只需
在上面搁一块木板或一方小桌，它便悄然
隐身，丝毫不破坏堂屋的整洁和美观。

家里自从有了这口父亲亲手打造的
地火炉，整个冬天便褪去了寒凉，多了许
多趣味。第一次试火的场景，我至今记忆
犹新。父亲找来稻草与木块引燃，可湿土
砌成的灶膛和炉面不助燃，浓烟顺着炉口
汩汩冒出，很快弥漫了整个堂屋，呛得我
捂着鼻子直往外跑，眼泪鼻涕糊了一脸。

等我捏着鼻子再跑回来时，堂屋已
然换了模样。角落的炉火里燃着一片猩
红，碗口粗的灶膛中，火苗跳跃着、舒展
着，像一群欢快的小精灵。父亲蹲在炉
边，双手撑着膝盖，看着自己的杰作，眼
角眉梢都堆着得意与自豪。“快来快来，
这地火炉安逸得很，热和得很！”他摆好
小板凳，一双布满老茧的粗糙手掌，在炉
火上空弓成弧形，轻轻晃动着取暖。炉

膛里的火光映在他脸上，把皱纹都
熨得柔和了，格外慈祥。

2
往后的日子，父亲总会挑回不少粉末

状的煤灰，堆在屋檐下。他将煤灰和上水、
拌上黏土，反复揉搓均匀，再用手搓成鸭蛋
大小的煤球，一溜溜排在墙根下晾晒。等
煤球完全干透，就成了地火炉的专属燃
料。只是煤球生火不易，每次都要铺一层
稻草，一大把干柴打底，常常搞得一屋子浓
烟，呛得人眼泪直流，燃烧时还总爱中途熄
火，惹得父亲无奈地重新添柴、扇风。

后来，蜂窝煤诞生了，这可算是一大
进步。圆柱形的蜂窝煤上均匀分布着12
个小孔，比实心煤球疏松，更容易引燃。
生火也变得快捷：只需到邻居家借一块燃
着的蜂窝煤，轻轻搁在新煤上，对准煤孔，
等煤底渐渐泛红，用火钳一夹，稳稳放进
炉中，便能燃起熊熊火焰。

自从用上了蜂窝煤，地火炉就不用每
天清晨重新生火了，省去了不少麻烦。父
亲还琢磨出不少节能小妙招：每晚临睡
前，他会给干燥的蜂窝煤洒上少许水，再
将煤块错开煤孔放进炉中，最后在炉口盖
上一块厚厚的铁片——铁片不能完全盖
严，必须留一道细缝，这样既能减少空气
流通，又能避免蜂窝煤夜间燃尽浪费。待
到第二天清早，只需掀开铁片，用火钳将
蜂窝煤对齐煤孔，火苗便会顺着孔道蹿
起，新一天的烟火气就此升腾。

3
凛冽的寒冬里，地火炉的温

暖愈发珍贵。它的周边永远萦绕
着融融暖意，我放学归来，第一时
间就会把冻僵的双脚踩在
炉面上，一股热气顺着鞋
底往上蹿，瞬间蔓延至全
身。都说“寒从脚下起”，
双脚一暖，整个人便像
裹了层棉袄，即便屋外
寒风呼啸，围在炉边的
一家人，也自有一片
温暖的岁月静好。

冬天的夜似乎
格外漫长。忙完一
天家务的母亲，会把
围裙解下来围在腰
间当围兜，兜里揣着
要纳的鞋垫、我们姊

妹的旧衣旧裤。昏黄的灯泡挂在房梁上，
光线像丝状的南瓜花，柔和地洒在母亲身
上。她坐在炉边，低头挥舞着针线，银针在
布料上一上一下，穿梭得格外专注。偶尔，
她会把针头插进额前的头发里轻轻磨蹭几
下，沾些发油润滑针鼻，随后又继续缝缝补
补，把对家人的爱，一针一线缝进衣物里。

下班归来的父亲，则喜欢在炉边给我
们捣鼓各种手工玩具。小时候的玩具，多
半出自他的巧手：三滚子的滑板车、染了色
的木手枪、呼呼生风的陀螺、叮当作响的铁
环、毛茸茸的鸡毛毽子……他一边刨木、缠
线，还一边给我们讲故事，讲他小时候放牛
的趣事，讲他年轻时没文化带来的艰辛，讲
他想读书却因父母早逝被迫辍学的无奈与
遗憾。“万众皆下品，惟有读书高”，这是只
读了两册书的父亲，在炉火边对我们说得
最多的话，字字句句，都烙进了我们心里。

我们几兄妹围在炉边，除了看书写
字、温习功课，最开心的便是享受各种“炉
边美味”。炉面上总摆着花生、南瓜子，还
有煮熟后切成条的薯干，嚼起来又甜又有
韧劲。父亲还总爱在地火炉的炭灰里，习
惯性埋上几个洋芋或红苕。放学回家，我
和弟弟就会急不可耐地蹲在炉边，用小木
棍扒开滚烫的炭灰，把埋在里面的“宝贝”
刨出来。拍掉表面的灰尘，小心翼翼地掰

开，淡红色的红苕芯丝丝缕缕散开，像一
朵冒着热气的花，香甜的气息扑面而来，
足以慰藉每个馋嘴学娃的辘辘饥肠。

最令人难忘的，还要数腊月里的美好
时光。家家户户开始灌香肠、备年货，父
亲母亲和姐姐们围在桌边忙碌，切肉、拌
料、灌肠，欢声笑语不断。我和弟弟两个
小馋猫，早就拿着火钳候在炉边，趁大人
不注意，夹起几块拌好作料的五花肉，就
着炉火烤起来，美其名曰“先尝味”。火钳
上的肉渐渐变深、缩小，发出“嗤嗤”的声
响，偶有油脂滴进炭火里，瞬间升腾起一
缕缕焦香。我们一边烤一边吃，一边笑一
边扮各种怪相，辣味里带着甘甜，焦香裹
着肉香，满屋子都氤氲着诱人的气息，那
滋味，刻骨铭心。

除夕夜，更是离不开这炉火。一家人
围炉而坐，谈天说地，从街坊邻里的趣事
聊到新年准备的新衣新裤，从我们的学业
聊到对来年的期盼。

如今，都市里的围炉煮茶精致雅致，
却总少了些儿时的烟火气。那些围着地
火炉的岁月，酸里裹着甜，苦中藏着暖，有
说不完的家常，更有数不清的疼爱。那跳
动的炉火，不仅温暖了清贫的童年，更照
亮了往后的人生，成为我心中最
柔软、最珍贵的念想。

雪可及可感，细盐似的，簌簌地在眼
前转圈打旋。小城的人裹紧衣裳，呵出白
气，心有所盼：下吧，再下大些，明日街道
小径一片素净，早行的人，能印上第一行
努力拼搏的厚度、状态。然而真正的严
寒，属于远远的山村。一些珍宝，也总藏
在人迹罕至的幽僻里。

譬如那缕幽香，竟穿透30年的时光
与半里的寒风，准确无误地，攥住了这个

“山转城”汉子的心。他猛地摇下车窗，冷
风灌入，也带进一股更为熟悉而邈远的气

息——温润、甘醇，夹杂着泥土与
草木深处的清芬。真正是党参的
味道，刻在骨子的记忆、家宴的味
道。他诧异极了，这属于故乡高山
巅、云雾中的气味，怎会流淌在县
城的人流中？鼻子和心灵，立马循
着那无形风筝线般的香气奔去。

柏杨河静默地流。广场一角
的菜市，热热的烟火气在蒸腾，像
一个超级大的厨房。一个身影被

顾客团团围着，他面前，一捆捆党参整理
得齐整漂亮，棕黄的表皮沾着些许未净的
泥土，像一个个在沉睡中初醒的胖娃娃。
那声吆喝带着山里红事总管般的敞亮与
穿透力：“红池坝新鲜党参下山，老母鸡等
倒遭殃！”

人群里一阵善意的笑。一位干部模
样的老人拈起一根，尺把长，敦实饱满，在
手中掂了掂：“瞧这‘狮子头’，这隐隐的

‘菊花心’，地道的大宁参。早年办党参
节，要选‘参王’和‘皇后’呢。年轻时我在
高山工作，冬天落雪，几天几夜下不了
山。索性跟男主人一起围着柴火堂，用汽
水慢蒸一锅党参土鸡，那香气，那滋补，回
想起来，那种经历哪里是吃苦，分明是过
冬的豪气。可惜再也回不去了，只有在梦
里解解馋。”他的话，像一把钥匙，打开了
山里与美食的匣子。

旁边戴眼镜的“土专家”接过话头，镜
片后的目光热切：“党参喜欢云雾、大的温
差、疏松肥沃的沙土，还要经够年份的低温

‘春化’，才能出好品质。古时候是贡品，如
今是巫溪家宴一道新菜。”他说，自己从挖
党参挣学费生活费，到种党参、研究党参，
做梦都想把这“山中精灵”从悬崖峭壁请到
人间餐桌，让这珍味人人都吃得起，还能解
决气滞、咳嗽、头晕等一些小麻烦。

车中汉子的神魂却已飞回童年暑假
的深山。那年他钻进挂满青苔的老林，扯
回一种叶圆花如绿铃铛的藤子。母亲笑
了：“你运气好，遇上党参了。它的香气，
能飘几里远呢。”

那时候，高山上没有集市，孩子们的
零食都是大山给的。他记得更清的是，
国庆时摘下紫熟果子塞进嘴里的脆甜，
是掰开后那挤挤挨挨、黑亮如眼眸的种
子。这些种子在他心中野蛮生长，要是
把自家菜园变成参地，实现“党参自由”，
变出学费，帮助更多人——那这山，不就
是金山了吗？

这梦想，一代代山里人都曾经拥有。
爷爷那辈试过，可种子离了林间便蔫头耷
脑；父亲这一代，开始根据土壤、朝向等琢
磨它的脾性，在人工林下仿野生环境培
育。他仿佛能看见，父亲看到春天密麻破
土的苗苗时，那亮起来的眼神；搭架、追
肥，看柔嫩触须攀爬，心也随着藤蔓抵达
远方。然而，地老鼠总能精准盗走最肥的
根，它们执念自己才是山里的主人，“十年
都难磨成一剑”。

最终，“眼镜专家”这样的身影走入基
地。他们遵从古老精灵的法则，在实验室

与田地间反复叩问，终于叩开了提高出苗
率的大门。防治兽害、提升品质……关隘
重重，却也一关关闯过。昔日的牧民、菜
农，渐渐成了药农。那神秘的精灵，终于
爱上了人们为它悉心准备的新家，在藤架
上开出希望的花，在地下结出形似东北人
参的果。

“怎么用好？怎么存得久不变质？”顾
客的问话说明，只闻其香，却不知其究竟
有多好。卖家殷勤解答：“先不要忙去掉
泥土，晾至半干时药效口感最好，轻轻揉
捏到绵软，再清洗冷藏。粗壮的泡酒，还
可切片泡水当茶……”语气恳切，透露出
山里人根子里的耿直：好的东西一定要更
多的人知道，更多的人拥有。

不管今年小城的天空还会不会飘雪，
雪下边的党参们都会睡上一个长长的美
容觉。大寒已至，年就在眼前，“老母鸡遭
殃”的吆喝里，含着一种共同的梦想、踏实
的喜悦与幽默的温情。急匆匆赶回高山
老家的人知道，这些风干的党参，将被带
到不同的地方，在鼎锅、蒸盅或茶杯里重
新苏醒，释放积蓄已久的山川精气与人间
情意。

年的味道，故乡深处的味道，终将在
年夜饭的热汤、热酒和热茶里相聚，香很
久，很远。而山与人、与城、与诗和远方
的故事，还在新的春天里，沿着藤蔓，继
续生长。

来自红池坝的山中精灵 □重庆晨报特约撰稿 余明芳


