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2025年12月，“牢A”在一
次网络直播中提出“斩杀线”一
词。这原本是一个游戏术语，指

角色生命值低到可被一击毙命的临界点，
“牢A”用它来概括美国社会的一种普遍
现实。

“斩杀线”一词迅速从中文网络蔓延
为一个全球性话题。美国《纽约时报》《新
闻周刊》、英国《经济学人》等媒体开始频
繁引用这一词。

延 伸

“斩杀线”横空出世
时间回到2021年，这个来自中国北

方的年轻人远赴美国西雅图读书。根据
他自己的描述，因为某些机缘巧合，他获
得了一份特殊的兼职：法医助理——他称
之为“收尸人”的工作。他由此接触到普
通留学生很难看到的场景，其中包括大量
非正常死亡案例。

他将这些经历以直白的方式在网络
上分享，他从不露脸，也极少分享个人信
息，但随着《西雅图冰雨夜》等直播视频及
切片在社交媒体上迅速传播，“牢A”的故
事吸引了大量关注，最终引发了堪称现象
级的网络风潮。

2026年1月初，在被《纽约时报》点名
报道之前，已经在美国遭遇不明身份人员
骚扰的“牢A”悄然回国。一个周六的上
午，记者联系到他。他说，关于美国“斩杀
线”的故事他还会继续讲下去，“我就是个
小人物，让大家意识到美国没有它宣传的
那么好、它存在根深蒂固的问题，就够了。”

为什么一个长久存在的美国痼疾，直
到“斩杀线”一词横空出世才成为爆火的议
题？复旦大学国际关系与公共事务学院教
授沈逸认为，这正是一次传播上的胜利。
在采访中，记者也感受到，“牢A”擅长用他
鲜明的语言风格把美国的运作机制描述出
来，变成普罗大众易于理解的内容，并不断
输出新的、一针见血的“金句”和“热词”。

以下是他的讲述——

“鱼吃得特别肥”

我最早意识到可以用“斩杀线”来概括
自己在美国目睹的那些社会现象，大约是
在2025年4月。那时，正在打关税战的美
国政府总是“口嗨”，加征税率信口就来。
我所在的西雅图是美国西海岸的重要海
港，由于加税，从中国出发的货船很快就不
来了，大量码头工人几乎立刻失业。

我一个美国朋友的邻居，父子俩都在
码头工作，一个在装卸条线，一个在运输条
线，收入曾经还算可以，一家人住在中产社
区。美国政府一说加征关税后，先是父亲
失业，半年后儿子也失业了，父子俩不得不
去打零工，和非法移民竞争最基础的工作。

他们是白人，在码头有正式工作时，脸
色相对来说比较红润。自从一人打两份零
工，他们的脸色就变成那种惨白色，嘴唇也
没有血色；脸颊本来红润有肉，后来变得往
里凹陷，皮包骨一般；眼睛原本是蓝色的，
因为一天工作十五六个小时，好一点的时
候工作12小时，眼睛里的红血丝越来越
多。即便这样，生计也难以维持，他们只好
卖掉房子，一家人租住到廉价的汽车旅馆
里。后来便杳无音信，我再也没见过他们。

码头一下就空了，周围的餐厅、酒吧
各种店铺也迅速萧条，裁掉一大批人。
这些人很快变成流浪汉，流浪几个月，人

就没了。那段时间，港口区天天死人，无
名尸体太多。鱼吃得特别肥。我的教授
和朋友们去港口钓鱼，钓上来之后拍张
照就把鱼放生了。

只要你愿意听，这种故事有的是。

人人身后有只“老虎”

我是2021年到美国的，差不多半年
左右，我就已经意识到“斩杀线”的存在，
但那时我以为只有最后10%到20%的穷
人会被“斩杀”。后来我发现不是，除了美
国那一小撮富豪，人人身后都有只“老
虎”。它永远饥饿，永不疲倦，你只能不停
地跑，一直跑到入土那天为止。

我在直播中分享过一个普通美国人
的一生。

美国社会有一套非常严密的社会化
抚养机制，如果父母条件不好，理论上不
能照顾好孩子，小孩很快会被带走，相关
机构甚至要拍卖这个孩子的抚养权，因为
领养孩子能享受税收优惠和补贴。

假如这个孩子顺利成长到高中毕业，
那他要不要上大学？不上，可能就翻一辈
子汉堡；上，可以学一项技能，将来或许能
找份好工作，但要背学贷。

学贷要还到什么时候？美国前总统奥
巴马的学贷还了20多年，他还算是非常顺
利的。有时学贷还不能提前还，因为它已经
被证券化，你的贷款是被打包出售的资产，
提前还款会被视为违约，反而会被罚钱。

不仅如此，美国教材是高度市场化
的，价格非常“恐怖”，两三百美元、三四百
美元一本的教科书比比皆是。刚到美国
时，我看到一些同学去献血。后来才知
道，其实他们是去卖血，因为要凑钱买书。

为什么不能租、借或者买二手书？因
为每本教科书后面都有一个密钥，学生需
要用这个密钥去网站注册账号，才能写作
业、交作业。密钥是一次性的，一本书只
有一个。教科书每更新一版，学生就要去
买一次新书。而有些教材为了确保学生
去买新书，会不断调整练习题中的数据。
如果用旧书，做出来的答案就是错的，无
法完成作业，无法通过课程。

一个大学生，白天去卖血，拿着卖血
的钱买书，下午还要去打工，因为周五要
付房租——可以月付，但很多人的经济状
况让他们只能周付。这种美国学生的生
活，如果不是亲身接触，是很难想象的。

假如一个人顺利从大学毕业，成了美
国的程序员，到手年薪大概24万美元，也
就是一个月2万美元收入。除去房贷、房产
税、车险、人身险、工作保险等硬性支出，他
每个月可自由支配的钱只剩五六千美元。
但这时，美国所有广告都在告诉你：消费
吧！用信用卡买，可以先享后付！好多人
被这种宣传迷惑，结果原价1000美元的手
机分期3年付完，总价高达5000美元。

通过借贷来维持消费和日常突发情
况，这是美国普通人的常态。所以，他们必
须保证自己有金钱流入，也就是有工作。

美国公司大多结算周薪，这种结算方
式最大的问题就是不能旷工，比如一周上
5天班，周薪是500美元，上4天班可能就
只有250美元。我和周围的美国朋友聊

天，他们再累也不
敢请假休息，要是
请一天，这周的房
租就付不起，就无
家可归了。

而在美国，求
职、开银行账户、办信用
卡、申请福利、日常消费，
一切都要和固定住址挂
钩，失去固定住址就会有
一系列连锁反应，直到形
成“无地址-难求职-无收
入-更无稳定地址”的“死
亡闭环”，最后信用破产，
也领不到社会救济，只能
被“斩杀”。

后来我做法医助理，也就是“收
尸人”，工作内容就是在西雅图收购一
些无主尸体。通常是线人打电话通知
我，“这里有个人快死了，你准备收一
下”，或是“已经死了，你来收一下”。

收容的地方一般是美国医疗财
团下属的某个商业公司的停尸房，至
于收容完之后是配发给学校，还是被
谁买走，就不得而知了。

“世界第一不应是这个样子”

我平时也和美国朋友们聊“斩
杀线”，但不会讨论太多。一个朋友
被“斩杀”了，他们会难过吗？会，但
只是短暂的，他们没有时间停下来
伤感。更何况确实有一部分人信奉
社会达尔文主义，觉得弱就该死。对啊，
是有“斩杀线”，那又怎样？

我是看美国的电影、电视剧、动画片
长大的，曾经对美国有过很多美好的想
象。可一落地西雅图的机场，强烈的破败
感、陈旧感，还有走出机场后那股浓烈的
臭味、尿臊味和大麻味扑面而来，给我很
大冲击。我好失望，我觉得不对——世界
第一不应该是这个样子。

我觉得，所谓的“美国梦”，就像是包
裹在蜜糖里的毒药，非常恶毒，只给你讲
好的那一面，甚至是好得不正常的极端个
例的那一面。当你真正接触到美国大众
时，你就知道，美国人也没过上他们宣传
的那种日子。

有人说我讲的“糖霜苹果”“下水道史
莱姆”夸张、猎奇，有人拿美国那套“人人
生而平等”来骂我为什么要说“良家子的
命比奸夫淫妇高贵”，还有些人对我“开
盒”（指恶意公开他人个人隐私信息）。
无所谓，爱怎么质疑就怎么质疑，喜欢美
国你就去呗。

被“开盒”后，我会改动故事中的人
物、时间、细节，但整体框架是真的，否则
也不可能有那么多旁证。

作为一个曾在海外求学漂泊的小人
物，我愿为底层发声。我会继续直播的，
另外也准备把自己这些年在美国的见闻
写成书，让大家意识到美国有自己根深蒂
固的问题，就够了。

“牢A”眼中的“世界第一”——

每个美国人身后都有一条“斩杀线”

“牢A”与“斩杀线”
“牢A”是一位在美国

西雅图留学的生物医学专
业中国学生，他在互联网
上更为人熟知的身份是B
站UP主“斯奎奇大王”。
“牢A”的昵称来源于粉丝
的戏称：“A”取自他英文名
Alex的首字母，“牢”则因
为他的直播内容屡次触碰
平台红线被封禁，粉丝调
侃他像“蹲小黑屋”。

作为留学生，他为了
赚取生活费，经教授推荐
在当地警署担任法医助
理，主要负责处理街头流
浪汉的遗体。正是在这份
兼职工作中，他接触到了
许多曾是中产阶级的流浪
者，目睹了美国社会底层
民众的生活困境。

“牢A”没什么派头背
景，也没用高深理论，就是
用大白话讲述那些真实的
故事，却撕下了许多人对
美国的滤镜，也打破了“美
国梦”的神话。在“牢A”的
揭露下，美国华丽的外表
下，肮脏、丑陋、地狱般的
内在显露出来。他直播间
讲的“斩杀线”，每句话都
是那么惊悚和地狱，谁能
相信“全球第一”的美国竟
然是人间地狱！

据环球人物

无家可归者排队等待从民间组织领取救助物品 新华社发

人们在美国纽约一家超市选购食品

露宿街头的无家可归者


