



“牢A”眼中的“世界第一”—— 每个美国人背后都有一条“斩杀线”



2025年12月，“牢A”在一次网络直播中提出“斩杀线”一词。这原本是一个游戏术语，指角色生命值低到可被一击毙命的临界点，“牢A”用它来概括美国社会的一种普遍现实。

“斩杀线”一词迅速从中文网络蔓延为一个全球性话题。美国《纽约时报》《新闻周刊》、英国《经济学人》等媒体开始频繁引用这一词。

“斩杀线”横空出世

时间回到2021年，这个来自中国北方的年轻人远赴美国西雅图读书。根据他自己的描述，因为某些机缘巧合，他获得了一份特殊的兼职：法医助理——他称之为“收尸人”的工作。他由此接触到普通留学生很难看到的场景，其中包括大量非正常死亡案例。

他将这些经历以直白的方式在网络分享，他从不露脸，也极少分享个人信息，但随着《西雅图冰雨夜》等直播视频及切片在社交媒体上迅速传播，“牢A”的故事吸引了大量关注，最终引发了堪称现象级的网络风潮。

2026年1月初，在被《纽约时报》点名报道之前，已经在美国遭遇不明身份人员骚扰的“牢A”悄然回国。一个周六的上午，记者联系到他。他说，关于美国“斩杀线”的故事他还会继续讲下去，“我就是个小小人物，让大家意识到美国没有它宣传的那么好，它存在根深蒂固的问题，就够了。”

为什么一个长久存在的美国痼疾，直到“斩杀线”一词横空出世才成为爆火的议题？复旦大学国际关系与公共事务学院教授沈逸认为，这正是一次传播上的胜利。在采访中，记者也感受到，“牢A”擅长用他鲜明的语言风格把美国的运作机制描述出来，变成普罗大众易于理解的内容，并不断输出新的、一针见血的“金句”和“热词”。

以下是他的讲述——

“鱼吃得特别肥”

我最早意识到可以用“斩杀线”来概括自己在美国目睹的那些社会现象，大约是在2025年4月。那时，正在打关税战的美国政府总是“口嗨”，加征税率信口就来。我所在的西雅图是美国西海岸的重要海港，由于加税，从中国出发的货船很快就不来了，大量码头工人几乎立刻失业。

我一个美国朋友的邻居，父子俩都在码头工作，一个在装卸条线，一个在运输条线，收入曾经还算可以，一家人住在中产社区。美国政府一说加征关税后，先是父亲失业，半年后儿子也失业了，父子俩不得不去打零工，和非法移民竞争最基础的工作。

他们是白人，在码头有正式工作时，脸色相对来说比较红润。自从一人打两份零工，他们的脸色就变成那种惨白色，嘴唇也没有血色；脸颊本来红润有肉，后来变得往里凹陷，皮包骨一般；眼睛原本是蓝色的，因为一天工作十五六个小时，好一点的时候工作12小时，眼睛里的红血丝越来越多。即便这样，生计也难以维持，他们只好卖掉房子，一家人租住到廉价的汽车旅馆里。后来便杳无音信，我再也没见过他们。

码头一下就空了，周围的餐厅、酒吧各种店铺也迅速萧条，裁掉一大批人。这些人很快变成流浪汉，流浪几个月，人



无家可归者排队等待从民间组织领取救助物品 新华社发

就没了。那段时间，港口区天天死人，无名尸体太多。鱼吃得特别肥。我的教授和朋友们去港口钓鱼，钓上来之后拍张照片就把鱼放生了。

只要你愿意听，这种故事有的是。

人人身后有只“老虎”

我是2021年到美国的，差不多半年左右，我就已经意识到“斩杀线”的存在，但那时我以为只有最后10%到20%的穷人被“斩杀”。后来我发现不是，除了美国那一小撮富豪，人人身后都有只“老虎”。它永远饥饿，永不疲倦，你只能不停地跑，一直跑到入土那天为止。

我在直播中分享过一个普通美国人的一生。

美国社会有一套非常严密的社会化抚养机制，如果父母条件不好，理论上不能照顾好孩子，小孩很快会被带走，相关机构甚至要拍卖这个孩子的抚养权，因为领养孩子能享受税收优惠和补贴。

假如这个孩子顺利成长到高中毕业，那他要不要上大学？不上，可能就翻一辈子汉堡；上，可以学一项技能，将来或许能找份好工作，但要背学贷。

学贷要还到什么时候？美国前总统奥巴马的学贷还了20多年，他还算是非常顺利的。有时学贷还不能提前还，因为它已经被证券化，你的贷款是被打包出售的资产，提前还款会被视为违约，反而会被罚钱。

不仅如此，美国教材是高度市场化的，价格非常“恐怖”，两三百美元、三四百美元一本的教科书比比皆是。刚到美国时，我看到一些同学去献血。后来才知道，其实他们是去卖血，因为要凑钱买书。

为什么不能租、借或者买二手书？因为每本教科书后面都有一个密钥，学生需要用这个密钥去网站注册账号，才能写作业、交作业。密钥是一次性的，一本书只有一个。教科书每更新一版，学生就要去买一次新书。而有些教材为了确保学生去买新书，会不断调整练习题中的数据。如果用旧书，做出来的答案就是错的，无法完成作业，无法通过课程。

一个大学生，白天去卖血，拿着卖血的钱买书，下午还要去打工，因为周五要付房租——可以月付，但很多人的经济状况让他们只能周付。这种美国学生的生活，如果不是亲身接触，是很难想象的。

假如一个人顺利从大学毕业，成了美国的程序员，到手年薪大概24万美元，也就是一个月2万美金收入。除去房贷、房产税、车险、人身险、工作保险等硬性支出，他每个月可自由支配的钱只剩五六千美元。但这时，美国所有广告都在告诉你：消费吧！用信用卡买，可以先享后付！好多人被这种宣传迷惑，结果原价1000美元的手机分期3年付完，总价高达5000美元。

通过借贷来维持消费和日常突发情况，这是美国普通人的常态。所以，他们必须保证自己有金钱流入，也就是有工作。

美国公司大多结算周薪，这种结算方式最大的问题就是不能旷工，比如一周上5天班，周薪是500美元，上4天班可能就只有250美元。我和周围的美国朋友聊

天，他们再累也不敢请假休息，要是请一天，这周的房租就付不起，就无家可归了。

而在美国，求职、开银行账户、办信用卡、申请福利、日常消费，一切都要和固定住址挂钩，失去固定住址就会有一系列连锁反应，直到形成“无地址—难求职—无收入—更无稳定地址”的“死亡闭环”，最后信用破产，也领不到社会救济，只能被“斩杀”。

后来我做法医助理，也就是“收尸人”，工作内容就是在西雅图收购一些无主尸体。通常是线人打电话通知我，“这里有个人快死了，你准备收一下”，或是“已经死了，你来收一下”。

收容的地方一般是美国医疗财团下属的某个商业公司的停尸房，至于收容完之后是配发给学校，还是被谁买走，就不得而知了。

“世界第一不应是这个样子”

我平时也和美国朋友们聊“斩杀线”，但不会讨论太多。一个朋友被“斩杀”了，他们会难过吗？会，但只是短暂的，他们没有时间停下来伤感。更何况确实有一部分人信奉社会达尔文主义，觉得弱就该死。对啊，是有“斩杀线”，那又怎样？

我是看美国的电影、电视剧、动画片长大的，曾经对美国有过很多美好的想象。可一落地西雅图的机场，强烈的破败感、陈旧感，还有走出机场后那股浓烈的臭味、尿臊味和大麻味扑面而来，给我很大冲击。我好失望，我觉得不对——世界第一不应该是这个样子。

我觉得，所谓的“美国梦”，就像是包裹在蜜糖里的毒药，非常恶毒，只给你讲好的那一面，甚至是好得不正常的极端个例的那一面。当你真正接触到美国大众时，你就知道，美国人也过不上他们宣传的那种日子。

有人说我讲的“糖霜苹果”“下水道史莱姆”夸张、猎奇，有人拿美国那套“人人人生而平等”来骂我为什么要说“良家子的命比奸夫淫妇高贵”，还有些人对我“开盒”（指恶意公开他人个人隐私信息）。无所谓，爱怎么质疑就怎么质疑，喜欢美国你就去呗。

被“开盒”后，我会改动故事中的人物、时间、细节，但整体框架是真的，否则也不可能那么多旁证。

作为一个曾在海外求学漂泊的小人物，我愿为底层发声。我会继续直播的，另外也准备把自己这些年在美国的见闻写成书，让大家意识到美国有自己根深蒂固的问题，就够了。

露宿街头的无家可归者

延伸

“牢A”与“斩杀线”

“牢A”是一位在美国西雅图留学的生物医学专业中国学生，他在互联网上更为人熟知的身份是B站UP主“斯奎奇大王”。“牢A”的昵称来源于粉丝的戏称，“A”取自他英文名Alex的首字母，“牢”则因为他的直播内容屡次触碰平台红线被封禁，粉丝调侃他像“蹲小黑屋”。

作为留学生，他为了赚取生活费，经教授推荐在当地警署担任法医助理，主要负责处理街头流浪汉的遗体。正是在这份兼职工作中，他接触到了许多曾是中产阶级的流浪者，目睹了美国社会底层民众的生活困境。

“牢A”没什么派头背景，也没用高深理论，就是用大白话讲述那些真实的故事，却撕下了许多人对美国的滤镜，也打破了“美国梦”的神话。在“牢A”的揭露下，美国华丽的外表下，肮脏、丑陋、地狱般的内在显露出来。他直播间讲的“斩杀线”，每句话都是那么惊悚和地狱，谁能相信“全球第一”的美国竟然是人间地狱！

据环球人物



人们在美国纽约一家超市选购食品