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地坝边，那棵高大的柿子树
已褪尽衣衫，只剩
枝头的小灯笼悬挂在风霜里
我摘下个红红的
咬破深冬，竟涩得张不开嘴
往年的这个时候
它们，早已被父亲浸泡在
泡菜坛子的深暗中

凛冽寒风中，那些小小灯笼
伸着长长的脖子
父亲，您已许久没回家了
我要用那把锈锁
把落日余晖，和着皎洁月光
全都锁进小院
点亮，或明或暗的灯盏
与满树的小灯笼
再推开堂屋的大门
让光涌出，照亮您回家的路

（作者系重庆市作协会员）

在杨槐树杈
它比房子高半截身子
细瘦枝条里，挤着窝
够结实的巢
风多急都能晃悠成自在
搭得挺讲究

灰白影子闪进闪出
像是谁上工收工
喙里总衔着点光亮

“离地三丈日子就清亮
再往高些连自己都找得回”
说这话时，它正理着
某根向东南偏斜的细枝

鸳鸯辞
两只鸳鸯
划进星光熬化的糖水里
练习对称，同步游移

那只总搅碎水波
这只正校正鳃的弧度
水纹慢慢收拢——
像谁合上一本旧书

它们划桨的梦
偶尔溅出湖面
照着塔，照着岸
照着来不及说出的……

我把月光给你
转啊转，直到湖水
轻轻咳了一声
（作者系重庆市武隆区作协副主席）

数九寒天来了，眨眼工夫，老城就下起
冰冷的雪雨。

早上起床一看，房上、树上、河上、路上，
白皑皑的，满城都是“凝冰儿”，不大不小的
老城像包裹上了一层雪褂子的城堡，好冷！
也不知那时的老城咋冷得那么出奇，连小手
都冻得像十根红萝卜。

母亲看在眼里，也没更好的办法让娃娃
避寒，只好忙里偷闲拉过娃娃靠在自己怀里，
捻捻娃娃小耳垂，避免生冻疮；抑或抓住娃娃
的手揉揉，揉得掌心掌背都热了，才把小手塞
回裤兜，扶过娃娃坐在炭火前取暖。娃娃的
眼睛却瞟向屋外那些戴着耳帽、手套的同学，
心里好生羡慕。母亲懂娃娃的眼神，转身来
到灶房，煮一大锅热腾腾的红苕片汤，撒上
一把葱花，让一家人吃得饱饱的。母亲知
道，也许这样，娃娃就不冷了。

雪寒冬冷，母亲总变着法子让娃
娃不受冻，千方百计弄出些抵御寒
冷的花样来。我长大后才明白，一
季雪寒冬冷真是难为母亲了。

清早天不亮，母亲就翻身起床，
围上简易的围脖，提着菜篮就出门
了。门外的寒风吹得“呜呜”响，老城
显得愈发寒冷了。不一会儿，母亲回来
了，把上面的几棵水白菜拿开，露出篮子

里的猪下水，大声说：“中午，吃泡椒火锅
哟！”我的小脑袋从被窝里一下子伸出来，“哇
哇”地欢呼着，像过年一样高兴。

母亲从咸水坛子里抓出
泡椒泡萝卜，在菜板上“剁剁

剁”地切着，打理干净的猪肝、猪血、猪肚等
盛放在瓦钵中。随后，在屋中间生好炉灶，
加炭、旺火、熬汤制作锅底，弄得满屋飘香，
惹得我口舌生津。

一顿泡椒火锅，吃得其乐融融。至于屋
外的雪寒，早已被忘得一干二净。

母亲的针线活很好，我的冬衣冬裤冬鞋，
都出自母亲的一双巧手。小时候，我只晓得
冬天要穿一种叫“瓮鞋”的棉鞋，穿在脚上，就
像一双脚踩进暖暖的瓮缸里。我很喜欢这种
鞋子，穿着它，连脚板心都暖和得汗津津的。

等我们睡了，母亲就搬出老柜子里的针
线匣子，在昏暗的灯下挑针走线。坐得久了，
母亲的脚冷得遭不住，就站起来原地跺跺脚，
又继续做针线。睡得懵懵懂懂的我被尿憋
醒，一睁眼，看见母亲佝偻的背影映在老墙
上。至今，我还记得那个灯下的背影。

穿上“瓮鞋”的我洋洋得意，在小伙伴跟
前腰板挺得直直的，大有显摆之意。发小二
毛看不惯我的趾高气扬，设计让我踩着小石
头过滑溜的阳沟。我不知道二毛挖坑整我，
一昂头便踩上小石头。殊不知一下子就踩
滑了，一只“瓮鞋”陷进阳沟的污水里，湿透
了，新鞋被弄得污秽不堪。我急得哭了，抓
住二毛讨说法。二毛给我出主意，去他家用
火烤。这一烤更坏事了，纯棉的鞋面被烤得
焦糊，一捏就破碎，而鞋子里依然湿漉漉
的。我知道闯祸了，耷拉着脑袋回家。母亲
见状，并没有生气，快速拉过我坐下，用一盆
热水给我烫脚，嘴里还喃喃自语：“娃儿，你
不晓得鞋子湿脚，会感冒呀！”

那夜，母亲又坐回灯下挑灯夜战。我知

道，母亲又在给
我做新“瓮鞋”了，侧过
身去睡得踏实。

“水烘笼”是老城人家冬寒时节的取暖
神器。到了晚上，老城人就烧一壶开水，灌
上三个两个不等、颜色各异的塑胶暖水袋，
放置在被窝里，待上床睡觉时，被窝暖暖的，
做梦也是暖暖的。

手脚冻得实在受不了的我，趁父母亲不
在家的时候，便在家里翻箱倒柜找可以做“水
烘笼”的玻璃瓶，煞有介事地烧开一锅水灌装
进瓶子里。正庆幸大功告成之际，忽听“砰”
的一声，玻璃瓶爆了，玻璃碴子把我的大拇指
划得鲜血直流。父亲回到家，听完我的狡辩，
破天荒地没有责备我，只是告诫我今后不要
再干这种“傻乎乎”的事儿。

没过多久的一个夜晚，微醺的父亲东倒
西歪回家来，舌头都有点捋不直了，对母亲
直呼：“快，烧开水，给娃儿把‘水烘笼’灌
满。”原来，父亲托人在医院弄了几个耐高温
的医用蒸馏水瓶子，防止我哪天又干出玻璃
瓶爆炸伤手的傻事来。我围着母亲，嘴里连
声嚷嚷：“我有‘水烘笼’啰！”再回头看看父
亲，仰躺在床上，早已经鼾声如雷了。母亲
拉过棉被，轻轻地盖在父亲身上。

啊，我的冬寒，一点也不冷，早已经被母
爱焐暖！
（作者系重庆市作协会员）

冬日的清晨灰蒙蒙的，城市还未完全
醒来。路灯在薄雾里站成昏黄的队列，风
很冷，钻进大衣缝隙。我下意识裹紧了自
己，躲在车站广告牌后面，看着公交车向我
驶来。车辆停下开门的那一刻，我没有片
刻迟疑，迅速钻进车厢。

从弹子石到歌乐山，公交单程2小时，
上班路途是远的。大家挤在摇晃的车厢
里，如同溯流而上的鱼群。有时，一个急刹
车，重心不稳的踉跄会让你瞬间清醒。有
时，会被对面开来的车辆灯光晃了眼睛，生
出短暂的眩晕与自疑——这一切是为了什
么？昨日未解的难题，明日待办的琐碎，连
同此刻的拥挤与颠簸，都是真实的重量。

所幸，我们不是孤身一人。那些温暖
的存在，是暗夜里的珠贝，自身不发炽烈的
光，却能用最温润的质地，映亮周遭小小的

一圈。是母亲电话里从不追问前程、只叮
嘱添衣的唠叨；是同事在加班时，默默推过
来的一杯咖啡；是归家开门那一刻，来自伴
侣的一个无需多言的微笑。它们不说“加
油”，只是静静地存在着，用那份恒常的暖
意告诉你：有人与你同在，共担这一份寒
凉。

宏伟的蓝图固然激动人心，但真正将
人从泥泞中拔出的，往往是一个清晰而微
小的“一步”。是写完一份报告或是统计好
一份数据后，突然发现不对，于是对自己说
出一句“没关系，再试一次”。也正是在无数
个这样的“一步”之后，在某一个不经意的回
首间，你会忽然怔住：来路已蜿蜒成一条望
不见起点的曲线，而那些曾以为难以跨过
的山隘，已被稳稳地踏在身后，成了你
眼中风景的一部分。

风还在吹着，拂过每一个行人的肩
头。它会记得这个清晨，记得所有在严寒
中依然选择出发的人们。

所以，且走下去吧。不必等待一个完
美的晴天，也不必强求一路坦途。就带着
这份对美好的、执拗的期许，如涓滴汇入江
河，如星子呼应着黎明。前行，便是对光明
最虔诚的朝圣。

而那个明天，它可能只是街角面包店
飘出更香甜的气息，是孩子们在更绿的草
坪上奔跑的笑声，是每一双勤劳的手都能
触摸到的、日渐丰盈的收获……它正在生
成，由无数个如你我一般的“行则将至”的
时刻，正在一砖一瓦地构建。

我们就这样奔走着。在一个又一个必
将到来的、崭新的清晨。

（作者系重庆市地质作协会员）

走进阆中，也就走进了山水中孕育的
春节文化、三国文化、科举文化、风水文化、
民俗文化和红色文化……

走进老观，也就走进了流光溢彩的中
国历史文化名镇——春节文化之祖落下闳
就在这里诞生，生命在探求中升华，升华为
天上那颗明亮的星星。

我在老观的石板路上平平仄仄地采着
风，观着景——

老街古镇，也是中华人民共和国大
厦的一块坚实的基石，在红三十军军部
旧址里、在县苏维埃政府旧址里，走过来
了多少倒下的烈士，走过来了多少将军、
部长……

老观镇的清代粮仓，遗迹犹存。那粮
仓下的通风设计，那开关闭合的出粮口，那
石砌的仓墙，还有那“本县爱民如子”的残
碑，似在讲述着饥荒年间，县衙开仓赈灾，
救民于水火的陈年旧事。我在老观采风，
分明能看得到：那些被誉为“奉国大米”的
贡品粮食，就在古镇街头粥棚的大锅中熬
成稀粥，再一瓢瓢地舀进一个个斗碗中，延
续了一群群一代代饥民的生命……

老观不仅有储存物质文明的古代粮
仓，也有洋溢精神文明的现代舞台。听，锣
鼓声响起来了，胡琴声响起来了——

一个丑角，一个旦角，灯戏舞台上的标
准和简练的配备，在锣鼓声和胡琴声的伴
奏下，灯戏开场啰！

2006年，灯戏入选第一批国家级非物
质文化遗产名录。由于灯戏演出多与春
节、灯节、社火、庆坛等民俗活动结合在一
起，所以形成小戏多、喜戏多、闹戏多的特
点。

在镇文化站的小剧场里，演戏的是村
民，伴奏的是村民，坐下台子底下看戏的
也是十里八村的乡亲们。台子上的道白
是那样清楚，唱腔是那样亲切，琴声
是那样悦耳，锣鼓声是那
样闹热，演的那个相亲
故事是那样的熟悉；幽
默、风趣，硬是安逸得
板！业余演员演到这
个程度已算是很有味
道了，怎么能跟那些大剧
团的名角比呢？乡亲们把戏看巴
适了，晚上要多吃半碗白米老干饭，黑了
也不再跟老婆（老公）扯筋了……

这正是：村民看，村民演，村里的故事
有板有眼。寓教于乐好休闲，老观灯戏名
声远！

老观是川北灯戏的窝子，也是名扬天
下的川戏的窝子。

川戏有昆腔、高腔、胡琴、弹戏、灯戏五
种声腔和为五种声腔伴奏的锣鼓、唢呐、
琴、笛等。灯戏在川剧中颇有特色，它源于
四川民间迎神赛社时的歌舞表演，也可以
说是古代巴蜀传统灯会的产物。

川籍著名戏剧家，担任过文化部副部
长的吴雪曾说过：灯戏是川剧的根。这个
根就是川剧来源于巴蜀传统灯会，来源于
四川老百姓的婚丧嫁娶、喜怒哀乐、油盐柴
米和人间烟火之中……

天下之大事小事，世上有，戏上有。此
时正在观戏的我们，也就是在观世上的事
——在这个名叫老观的中华历史文化名镇
上。 （作者系中国作协会员）

冬寒不冷 □黎强

风会记住我的脸风会记住我的脸 □姜沁蕊

看戏 □徐建成

喜鹊窝（外一首）
□廖诗林

大雪的柿子树
□张柏华

能懂的诗


