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消失的洋房子 □重庆晨报特约撰稿 唐林

洋房子的消失，犹如一代人记忆的封存。

一
洋房子坐落在家乡的一条小河畔，我

第一次见到它时，它已成了一所学校。
洋房子外形独特，听老人说是民国时

期蔡家大儿子从外地回来后修建的。房
子两楼一底，每层有10根青砖柱子支撑，
立柱上有花鸟浮雕，木窗户细长，房顶还
有3个大风窗。当地人觉得这房子的模样
怪怪的，后来才知道这便是法式建筑。

1949 年解放后，洋房子就成了学
校。房子的一楼和二楼做了教室，三楼是
老师办公室和宿舍。二楼与三楼有木制
楼梯旋转而上，楼梯平缓而宽敞。那时的
乡下，房子多是泥石和木屋瓦房，在我幼
年青涩的眼中，洋房子就是好看。

1970年初秋，稻谷的叶子和谷穗已
开始泛黄，我背着印有“为人民服务”的黄
色帆布书包，蹦蹦跳跳穿过家门前的跳蹬
河，一路咿咿呀呀地念着童谣，来到那时
叫洋房子的学校上学。尽管那时学校的
正式名称叫南川县合心小学校，但大人小
孩都喜欢把那地方叫“洋房子”。

洋房子的正面有四棵高大挺拔的柏
树，每棵柏树下都有一张水泥制作的乒乓
球台，每当下课铃声一响，同学们就箭一般
飞出教室，去抢占打球的位置，这波冲刺少
不了有摔了跤的、有鞋跑掉了的。那个年
代，学校条件差，体育设施就只有四张水泥
乒乓球台和两个简陋的篮球架。篮球场地
面是泥土，我们经常是在满地的灰尘中打
球，几十分钟下来，满头罩上一层厚厚的灰
土，脸也是花的，可心一直都乐着。

小学一至三年级，我在洋房子的一
楼教室读书。我个子不高，好几学期都
是坐在第一排。二楼的木地板很
不隔音，能听到头顶上二楼老师
的脚步声，有时甚至比给我
们上课的老师声音还大。那

时年幼，我和同学们从没觉得那是噪音，
一切都理所当然。

小学四年级时，学校终于要在洋房子
左侧的空地上建食堂了。那年冬天，建食
堂的工地上，老师和同学们传递石头、抬
泥土，大家头冒热气，汗水把衣服都湿透
了，但工地上总荡漾着欢声笑语。食堂开
张那天，同学们从家里带来了做好的饭
菜，煮饭的王师傅免费给同学们蒸热了
饭，还烧了一大桶加有猪油、瓢儿白和葱
花的合汤，同学们高高兴兴吃了一顿热络
的午饭。一碗热气腾腾的合汤，也治愈了
我心中的饥饿和寒冷。

无忧无虑的少年生活过得很快，八年
的小学、初中时光匆匆而过。1978年7月
中旬，在洋房子前的操场上，我们班49个
同学，以洋房子为背景，照了毕业照。那
时，我们稚嫩的脸上都带着笑容，那笑容
朴实而纯真。

二
初中毕业后，我离开家乡到外地读

书，后来又回到南川参加工作。第二次见
到洋房子时，时间已过去了13年。

那年春天，我接到合心小学的邀请，
回去参加学校教学楼筹建座谈会。到校
后，见到了好多十几年没见面的小学和
初中同学，很是亲热。回校的同学中，有

的在深圳办企业，有的在县城搞建筑，有
的在家乡开农家乐，也有在党政机关当
领导干部的。还有4个同学参军后，已是
部队的营职干部了。会上，校长说，洋房
子已成了危房，学校要拆掉后原址重建，
希望大家支持新学校的建设。

座谈会很热烈，每个人都有说不完的
话。我能听出，这些祖祖辈辈都生活在大
山里的孩子，在洋房子上学，又从这山沟
里走出去，他们对学校有感情。会后，学
校组织我们在即将拆掉的洋房子前合了
影。后来拿到照片，我才发现照片里我笑
得很不自然，眼里似乎还噙着泪水。我至
今还记得，合影结束后，站在高大挺拔的
柏树下，落日的余晖斜照在洋房子斑驳的
青砖柱子上，柱子变得青黄，木窗上红色
也显暗淡；屋顶的天窗有一个已坍塌，青
瓦已变成纯黑色；厚实的木门和青砖柱子
上的花鸟鱼虫浅浮雕已模糊不清；朝门两
边墙上的白色石灰也掉了，显出一些灰色
的泥土来；关门的木门栓还在，斜靠在门
边的围墙上，显得孤零零的。

我伫立在朝门下，又从左到右、从上到
下把洋房子仔仔细细看了几遍，似乎看到
一个步履蹒跚的老人，正在岁月中老去。

三
时光流逝，岁月无痕。不久前，我又

回到了儿时生长的地方，想再去走一走那
时上学的小路。

山依然，水依然，跳磴河的水依然
在慢流。儿时上学的小路已被深深的
灌木丛封住，只能依稀辨别出这里曾经
还有过一条小路，去小路寻找那时的足
迹已不可能，只好顺着宽敞的马路走到
了学校。一路上，听陪同的堂兄讲，读
书的孩子一年比一年少，去年学校只能
停办了。

站在依然整洁的塑胶操场上，我仰
望着仍然高大挺拔的柏树，那柏树似
乎还静静沉浸在时光的褶皱里，树根
仍在编织着新的年轮，全然不知洋房
子已经消失。用手轻轻抚摸柏树，一
下子似乎触碰到了心中似水流年的印
迹。闭上眼睛，洋房子似乎还在眼前，
似乎又和现在的漂亮教学楼重叠在了
一起。这时，一种说不清道不明的情
绪涌上了心头。

时代前进了，似乎有些东西的落
幕，正是迎接新大幕的开启。可于我而
言，洋房子承载了太多的美好记忆，它
的消失，曾经在一段时间里让我心里发
酸，后来才终于想通了，消失也许就是
为了永恒地存在。就像洋房子留在一
代人心里的记忆，已永远镌刻在了那代
人的心里。

“心里喜欢的作家还活着是件好事。
不必一定相见。作家的灵魂在文字中呈
现出饱满和集中的精华。既然已触及他
的灵魂，便是最大满足。”

在凌晨一点的飞机上，我看着庆山的
电子书《一切境》……就在想一个作家，能
永远地活在人心中，见与不见都能通过作
品感知，这是多么正确而又美妙的事情。

“水浸月不湿，月照水不干；有人湖上
坐，夜夜共清寒。”我曾以为我是生而为写
作的，走路的时候常常思考，和别人交流
的时候也在构思，深夜子时还在偶遇那难
以捕捉的远在天边的灵感……每逢灵光
乍现，无处安放的情绪，便跃然纸上、飞落
笔端，酣畅淋漓地挥洒，跳脱思

想的梦境，飘扬在想象的天空。写作是一
个人的盛宴，用思想的浪花去调配知识的
火花，用知识的火花去淬炼灵感的火花。
写作，让我们活得飘然又俗然，活得入尘
又出尘。

有人说，人的生命，总因它的有期限
而倍显珍贵与价值！唯独我们到底该怎
么度过，却在如今如流星一般的流量感，
快得无法让人坐下来安静阅读一本好书、
抑或写一篇好文章的时光里，变得混沌与
焦灼。唯独写作，能让自己沉静、自省、宽
广，或许从满是抱怨、贫瘠的我，走向豁
达、厚重的我。有一段时间，我迷上了梭
罗的《瓦尔登湖》和班得瑞音乐《寂静山
林》，渴望如镜湖般“内怀冰清、外涵玉
润”，把冰心与神骨藏在唯我的眉宇间与

气质里。写作，仿

佛使我的思想充满了血与肉，使我的生命
充满了灵气与风骨。

米兰·昆德拉说，年轻时人们担忧未
来，年老时人们回忆过去。岁月给予人成
熟，也赋予人选择。经岁月洗礼的我，真
正的成长是那些立标签、求新意的岁月一
去不复返了。以前自己的文风文笔曾经
以个性与华丽为追求，如今逐渐蝶变为质
朴与归真，没有那么多弯弯绕绕。简洁明
快，该止则止，能控制思维的奔涌、文字的
拉伸、繁琐的规避。冬夜，点上一支沉香，
抱上一本爱书，潜居抱道、斋心伏形。这
是积淀写作的状态。每当读完一个作家
的文章，我总想在不甘平庸的洪流里，重
新逆流而上，去创造和发明一种文字、词
组、思想……而写作，给了这个美好的承
载和建构。

写作是我们内心的一簇火焰，只要举
着它，满世界都是光亮。虽穷其一生都在
找寻跌落的思想、奋起的意义。当经历过
桀骜不驯与叛逆彷徨，跨越过千山万水与
跌宕起伏，体验过沉浮不定与吉凶悔吝
……而写作可以赐给人清新的意志和动
力，展现作者的精神轨迹，释放内心的情
感冲突。“呼儿将出换美酒，与尔同消万古
愁”的李白，“日啖荔枝三百颗，不辞长作
岭南人”的苏东坡，“昨夜雨疏风骤，浓睡
不消残酒”的李清照……是写作，得以让
他们突围。当一个人能静心写作时，他是
可以对自己的内心，以及各种还未表达的
情绪或境遇，进行重组、再生、弥合的。

“解落三秋叶，能开二月花。”我们的
人生如同一片飘零的落叶，生若夏花般
绚烂，不必乞求每一片落叶都相似相同，
只要自己感觉自己的人生富有意义与价
值就好。风能吹落秋天的落叶，也能吹
开春天最美丽的花。生命是一趟单程列
车，我们的欲望总会随着这趟列车不断
延伸，而写作可以阻断我们对欲望的无
限穷竭性。

被誉为与惠特曼齐名的诗人艾米莉·
狄金森，是一个默默无闻的伟大女诗人，
她创作了1775首诗，却只发表了10首，让
人十分崇敬。所以我觉得，写作一定不是
欲望的表达与功利的显现。当我们从写
作中完成了内心自我的成长嬗变，能以一
颗平常心和去功利心看待人生，那就是写
作的馈赠与反哺。

“写作，把精神留下来，别的都会成为
烟云。”市散文学会德奉会长勉励我说。

诚然，写作是一种精神！只要坚持与
行动，到底哪一种算写得好，没有标准的
答案。车尔尼雪夫斯基说：“才华总是通
过独立的（精神上的）活动才能成长起来
的。”惟愿我的活动（文字）可以做到干净、
清新、洗练、深刻、灵动、文采、再造……

站在人群里，我们总想让自己变得
更耀眼，即便是见与不见的时候，也有文
字来飞鸿传书；活在世界上，我们总想让
自己变得品格更高尚，而笔端的文字
——写作，塑造着品格、慰藉着人心、立
意着精神。

写作游笔 □重庆晨报特约撰稿 王海燕


