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马年春节前夕，我乘复兴号
列车从重庆到深圳，沿途所见祖
国山河壮丽，人民安居乐业，故
心驰神往！遂欣然命笔，得诗十
首以抒怀。

一、重庆

早辞渝州云水间，
“复兴”送我到岭南。
麻辣乐翻两江浪，(1)
火锅染红三座山。(2)

二、遵义

一次会议垂青史，
一代伟人平地生。
过往历朝成旧迹，
中国从此有魂灵。

三、贵阳

自古黔地鸟道多，
天高水远谁奈何？
人民奋斗换日月，
彩带高桥扮山河。

四、黎平

十万大山起祥云，
黎平小城来奇兵。
红军今向何处去？
遵义会前先发声。(3)

五、桂林

桂林山水自古传，
今朝游来眼更开。
千山万水无穷碧，
一条长龙画中来。

六、贺州

青山绿水喀斯特，
瑶壮苗侗紧相随。
坐拥宝地湘粤桂，
长寿之乡歌声飞。

七、肇庆

七星岩上白云出，
鼎湖山水绿如酥。
广府文化发祥地，
大湾区里一明珠。

八、佛山

三尊铜佛奠佛山，(4)
从此佛山声名传。
飞鸿小龙今若在，(5)
打擂台上战更酣。

九、广州

南方重镇是广州，
改革开放最前沿。
千百年来风云过，
不看昨天看今天。

十、深圳

曾记往昔小渔村，
如今长成世界城。
包容千山纳万水，
深圳速度天下惊。

注释：
(1)两江指长江、嘉陵江。
(2)三山指重庆境内的歌乐

山、南山和铁山坪。
(3)黎平会议主要解决在第

四次反“围剿”失败和湘江战役
失利后红军向何处去的问题，
会议采纳了毛泽东的正确意
见。这次会议在遵义会议前召
开，所以我把它称为遵义会议
的先声。

(4) 相 传 唐 贞 观 二 年（628
年），一居民掘地时得铜佛三尊，
并在塔坡建寺立“佛山”石榜。
这便成了佛山市的由来。

(5)佛山是黄飞鸿、李小龙和
叶问的故乡。

（作者系重庆晨报原总编辑）

那夜，我正刷着短视频，忽然被“呆呆
妹”爆火的场面紧紧拽住了眼睛——那不是
我的故乡合川吗？

镜头摇过去，屋檐下、院坝里、田埂上，
到处都是人，刨猪汤盛宴开席了。热气、香
气、人气，交织成一团庞大而柔软的云，笼罩
着那个我熟悉又陌生的乡村。失落的故乡
回来了，多年前的记忆也重新浮现脑海。

这是很多年以前的事了，从离开家乡那
天起，我再也没有见过这场景。

那时杀年猪，是农家的一件大事，不啻
一场庄严的庆典。父亲在外地工作，几乎都
是大年三十才能赶回家。我家没有壮劳力，
幸好有乡亲们帮衬，才能完成杀年猪的大
事。

那时，老家四合院里住着十几户人家，
杀年猪要撒持续三四天。院门外有一个大
大的露天土灶，石板搭建、牢固坚实，旁边还
有一块专门的杀猪台。每年隆冬季节，人们

最重要的事就是杀年猪了。
请杀猪匠，敬烟，说好话，定下

日子。到了约好的日子，天还没
亮，母亲便早早起来了，将柴火
背到露天土灶旁，挑好水。外婆
则把灶火烧得旺旺的，准备上几
大锅翻滚的开水。当猪叫声划
破黎明的寂静时，我被惊醒了，
赶紧穿上棉衣棉鞋，隔着门栏看
热闹。

期待已久的好戏上演了。
母亲和叔伯们，吆喝着将养了一

年的肥猪拖出圈。猪儿叫声凄厉，
四蹄死死抵着地上的泥土，犁出深深

的痕迹，拒绝配合。大人们连推带拽，将猪
拖到杀猪台。

要把猪按住，是需要气力和技术的。邻
居张叔叔、远房姑爷和堂舅几个壮汉，早已
等候在此，几人合力将猪抬上大石板，猪虽
哼哧哼哧不情愿，却也无可奈何。

杀猪匠是个壮汉，挽起袖子，露出结实小
臂。他不慌不忙，从布包里抽出一把长长窄
窄的杀猪刀。只见他右手潇洒一挥，寒光一
闪，刀便没入脖颈。一声闷响后，猪儿的挣扎
与嘶叫，慢慢便化作一种悠长的呜咽……

这样的场合我见过很多，恐惧远远大于
好奇，后来便不再看了。等恐惧过去，剩下
的便是欢腾，因为我知道很快便可享受美味
的佳肴。滚烫的开水浇上去，然后是刮毛、
开膛、分割。欢声笑语中，大人们一边忙活，
一边高声评判：“瞧这膘，足有三指厚！”“好
一身‘登堂肉’！”我们这群小孩，哪里听得懂
这些，只管东奔西跑，这里看看、那儿瞧瞧，

沉浸在有肉吃的喜悦里。
最妙的，还是中午的那顿刨猪汤。新鲜

的猪下水，还带着温热与弹性，被母亲和婶
娘们麻利地拾掇干净。新切的带皮坐墩肉，
肥瘦相间，透着一层润泽的玉色。柴火在灶
膛里噼啪作响，铁锅烧得辣辣的，泡姜、泡
椒、豆瓣酱、花椒在热油里爆出香气。接着
肉片下锅，猛火急攻，迅速蜷曲变色，再倾入
熬好的骨头汤，推入血旺和肠节。随着一大
把翠绿的蒜苗最后撒下去，热浪一激，那股
辛香便是年节将至的号角，也是乡间最纯正
的年的味道。

院坝里，小桌早拼成了长龙。菜谈不上
精致，现炒的猪肝、回锅肉、炸酥肉、红烧肥
肠，以及一钵清炖的萝卜骨头汤，外加自家
泡的咸菜，整个院坝都是满满的喜色。男人
们喝着散装白酒，脸膛通红，说着庄稼、收成
和明年的打算。女人们边夹着菜，边聊着家
长里短、针头线脑。我们这些孩童，早就顾
不了那么多，上桌便争夺炸得焦香的酥肉，
手上、嘴上全是亮晶晶的油光。

那热闹是结结实实的，贴着地气的。每
张笑脸都透着真实，每句玩笑都懂得背后的
故事。那种喜庆，源于共同劳作、共享收获，
以及对传统节气的遵循。这不仅仅是吃一
顿肉那么简单，更是一场年终的犒赏、一次
亲情的凝聚、一次向土地与时光的致谢。

故乡，大约就是如此吧。它永远无法在
异乡被完整复刻，却总能在你不经意间，用
一种气味、一种声音，或一碗简简单单的刨
猪汤，将你彻底淹没。然后让你明白，哪怕
走得再远，你也走不出那刨猪汤里的故乡。

（作者单位：重庆市万盛经开区文旅局）

侄女上高三，面对即将到来的高考，已
焦头烂额。但学校依然希望学生寒假参加
实践活动。回到家，侄女噘着小嘴，埋怨老
师不近人情。她把任务甩给我，让我为她出
谋划策。我立于客厅，大脑飞速旋转。

“买春联——5块钱一副哦！”窗外忽然
飘进一声吆喝，我眼前一亮——对，就让侄
女写春联！

我敲开侄女的房门，把想法说给她听。
起初，她一脸不情愿，但听说家里所有的春
联都由她来写，眼睛才亮起来，嘴角也有了
笑意。随后，我去文具店给她买回了红纸、
毛笔、墨条和砚台，让她先练习练习。

自从上小学后，除了课本和习题集，侄
女几乎没接触过书法。看着她对着红纸咬
着笔杆发呆的样子，我心里既有几分期待，
也有一丝担忧。

我先教侄女磨墨，让她从最基础的事做
起。“磨墨要轻而慢，墨条要保持平正，在砚
台上垂直打圈，用水宁少勿多……”我一边
示范一边叮嘱。她学着我的样子，小手捏着
墨条在砚台里慢慢打转，没几分钟就手腕发
酸，却依然咬牙坚持。墨汁渐渐浓稠，带着
淡淡的松烟香气，在客厅里弥漫开来。

接着教她握笔：大指从里向外顶住笔

管，上下位置要根据字体大小、悬肘或悬
腕以及坐立姿势来调整……她学得很认
真，手指反复调整着姿势，直到握得稳
当。

最后是练习写字。我让她从横平竖
直的基本笔画练起，然后再循序渐进。起
初，她写的“一”字歪歪扭扭，“竖”字也歪向
一边，但练了两天，笔画渐渐有了力度，字也
越来越端正。

经过几天练习，侄女的毛笔字已基本能
见人了。接下来，我给她布置了新任务——
编写春联。春联是对联的一种，平仄押韵对
高三学生来说不算难事，但要写出有特色的
春联，就有些难度了。我给她引路：“1990年
春节，我刚参加工作，家里还比较贫寒，我即兴
写了一副春联：‘一瓶烧酒辞旧岁，三片腊肉
迎新春。’既是写实，也藏着对来年的期盼。”

在我的启发下，侄女写出了几副春联：
“春雨丝丝润万物，红梅点点绘千山”，透着春
意盎然的鲜活；“一支粉笔滋桃李，三尺讲台抚
栋梁”，藏着对教师职业的敬重；“勤劳门第春光
好，和睦人家幸福多”，是对家庭的温暖期许。
她还特意为厨房写了一副对联：“烟火烹出人
间味，餐桌盛满岁月心”，看得我连连点头。

万事俱备，只等贴春联了。我告诉她，

面对大门，右手方向为上，左手方向为下，上
联贴上首，下联贴下首，横批的书写顺序决
定了上下联的位置。她拿着春联比画了半
天，嘴里念叨着“仄起平收”，终于确定了位
置。

天刚亮，我就让妻子调好了糨糊，和侄
女一起把她的“杰作”端端正正地贴在房门
两侧。

贴好春联，我退后几步横看竖看。虽然
侄女的字还欠些火候，但我已经心满意足
——这不仅让她练了毛笔字，更让她亲手触
摸到了春联里的文化温度。

（作者系重庆市作协会员）

午后细雨如丝，空气湿润。在家待了大
半日，我和妻子决定去土桥走走，再乘206
路公交车接孩子放学。

我们在站台等了许久，车还没来。眼看
晚高峰将至，我有些着急，怕路上堵车，不能
及时接到孩子。妻子用App查看，显示“等
待发车中”。

索性走到下一站，顺便完成每日的步行任
务。还没走出两百米，妻子忽然喊道：“车来了！”

再回土桥站已来不及，只好撑着伞，眼
睁睁看着206路驶过。正发愁不知下一班
要等多久，妻子说：“我招手试试。”没想到，
车子竟缓缓停了下来。

我们小跑上车。乘客不多，司机是位女
师傅，眼睛明亮柔和，像会说话的宝石。她
朝我们点点头，等我们坐稳，便平稳出发。

过了福利院，乘客渐多；驶至南门桥，连
过道也站了不少人。

公交车在车流中缓行，我心里暗自焦
急。又过了几站，车厢里响起一阵轻微骚
动，接着是一个中年男子的声音：“老人家，
上车要刷卡。”

“我有卡。”一位老太太答非所问。

“那您拿出来刷一下。”
“在包里，你帮我拿嘛。”
“您的包，我不方便拿……”
短暂沉默后，靠车门处传来一位女士的

声音：“别拿了，我帮她投一块钱吧。”
几乎同时，前排有人起身让座。车厢重

归平静。
刚过一个红绿灯，老太太突然喊起来：

“我要下车。”
中年男子的声音再次响起：“您要在哪

站下？”
“就在那边。”老太太朝车后一指。
“到底是哪一站？”
“就那边……”老太太声音急切地说。
这时，大家觉察到不对劲：“看她年纪，

怕是记不清路了，可不能随便让她下去。”
“衣裳整齐，鞋也干净，应该就住附近。”
“她是在文峰社区站上的车。”中年男子

提醒道。

大家问老太太有没有手机、记不记得家
人电话，她都摇头。最后一致决定，请司机
带她到高铁南站，交给站务人员。

快到桂香小学站时，车厢里人渐少，我
才看清老太太的模样——约莫八十岁，身体
还算硬朗，只是神情有些恍惚。她几次想起
身，都被妻子劝住：“您坐好，小心磕着。”

“要不你先去接孩子？”我忽然想起高铁
南站旁有个警务站，便对妻子说：“我把老太
太送到警务站就过来。”

“这样最好。”妻子下了车。我和老太太继续
前行。这时女司机开口了，声音温柔地说：“谢谢
您了！麻烦告诉警察，她是从文峰社区上来的。”

到高铁南站时，我搀扶老太太下车，车
厢里又响起几声轻轻的叮嘱：“慢点儿，不
急。”“让他们先下。”

夜幕初垂，街灯渐亮，行人匆匆。我搀
着老太太，慢慢走向警务站。

（作者系重庆市诗词学会会员）

淹没你的那碗刨猪汤 □宋六梅

我家的春联 □徐成文

流动的温情接力 □何国伟

能懂的诗

南行（十首）
□唐林


