



淹没你的那碗刨猪汤

□宋六梅



那夜，我正刷着短视频，忽然被“呆呆妹”爆火的场面紧紧拽住了眼睛——那不是我的故乡合川吗？

镜头摇过去，屋檐下、院坝里、田埂上，到处都是人，刨猪汤盛宴开席了。热气、香气、人气，交织成一团庞大而柔软的云，笼罩着那个我熟悉又陌生的乡村。失落的故乡回来了，多年前的记忆也重新浮现脑海。

这是很多年以前的事了，从离开家乡那天起，我再也没有见过这场景。

那时杀年猪，是农家的一件大事，不啻一场庄严的庆典。父亲在外地工作，几乎都是大年三十才能赶回家。我家没有壮劳力，幸好有乡亲们帮衬，才能完成杀年猪的大事。

那时，老家四合院里住着十几户人家，杀年猪要撒持续三四天。院门外有一个大大的露天土灶，石板搭建、牢固坚实，旁边还有一块专门的杀猪台。每年隆冬季节，人们

最重要的事就是杀年猪了。

请杀猪匠，敬烟，说好话，定下日子。到了约好的日子，天还没亮，母亲便早早起来了，将柴火背到露天土灶旁，挑好水。外婆则把灶火烧得旺旺的，准备上几大锅翻滚的开水。当猪叫声划破黎明的寂静时，我被惊醒了，赶紧穿上棉衣棉鞋，隔着门栏看热闹。

期待已久的好戏上演了。母亲和叔伯们，吆喝着将养了一年的肥猪拖出圈。猪儿叫声凄厉，四蹄死死抵着地上的泥土，犁出深深的痕迹，拒绝配合。大人们连推带拽，将猪拖到杀猪台。

要把猪按住，是需要气力和技术的。邻居张叔叔、远房姑爷和堂舅几个壮汉，早已等候在此，几人合力将猪抬上大石板，猪虽哼哧哼哧不情愿，却也无可奈何。杀猪匠是个壮汉，挽起袖子，露出结实小臂。他不慌不忙，从布包里抽出一把长长窄窄的杀猪刀。只见他右手潇洒一挥，寒光一闪，刀便没入脖颈。一声闷响后，猪儿的挣扎与嘶叫，慢慢便化作一种悠长的呜咽……

这样的场合我见过很多，恐惧远远大于好奇，后来便不再看了。等恐惧过去，剩下的便是欢腾，因为我知道很快便可享受美味的佳肴。滚烫的开水浇上去，然后是刮毛、开膛、分割。欢声笑语中，大人们一边忙活，一边高声评判：“瞧这膘，足有三指厚！”“好一身‘登堂肉’！”我们这群小孩，哪里听得懂这些，只管东奔西跑，这里看看、那儿瞧瞧，

沉浸在有肉吃的喜悦里。

最妙的，还是中午的那顿刨猪汤。新鲜的猪下水，还带着温热与弹性，被母亲和婶娘们麻利地拾掇干净。新切的带皮坐墩肉，肥瘦相间，透着一层润泽的玉色。柴火在灶膛里噼啪作响，铁锅烧得辣辣的，泡姜、泡椒、豆瓣酱、花椒在热油里爆出香气。接着肉片下锅，猛火急攻，迅速蜷曲变色，再倾入熬好的骨头汤，推入血旺和肠节。随着一大把翠绿的蒜苗最后撒下去，热浪一激，那股辛香便是年节将至的号角，也是乡间最纯正的年的味道。

院坝里，小桌早拼成了长龙。菜谈不上精致，现炒的猪肝、回锅肉、炸酥肉、红烧肥肠，以及一钵清炖的萝卜骨头汤，外加自家泡的咸菜，整个院坝都是满满的喜色。男人们喝着散装白酒，脸膛通红，说着庄稼、收成和明年的打算。女人们边夹着菜，边聊着家长里短、针头线脑。我们这些孩童，早就顾不了那么多，上桌便争夺炸得焦香的酥肉，手上、嘴上全是亮晶晶的油光。

那热闹是结结实实的，贴着地气的。每张笑脸都透着真实，每句玩笑都懂得背后的故事。那种喜庆，源于共同劳作、共享收获，以及对传统节气的遵循。这不仅仅是吃一顿肉那么简单，更是一场年终的犒赏、一次亲情的凝聚、一次向土地与时光的致谢。

故乡，大约就是如此吧。它永远无法在异乡被完整复刻，却总能在你不经意间，用一种气味、一种声音，或一碗简简单单的刨猪汤，将你彻底淹没。然后让你明白，哪怕走得再远，你也走不出那刨猪汤里的故乡。

(作者单位：重庆市万盛经开区文旅局)

我家的春联

□徐成文

侄女上高三，面对即将到来的高考，已焦头烂额。但学校依然希望学生寒假参加实践活动。回到家，侄女噘着小嘴，埋怨老师不近人情。她把任务甩给我，让我为她出谋划策。我立于客厅，大脑飞速旋转。

“买春联——5块钱一副哦！”窗外忽然飘进一声吆喝，我眼前一亮——对，就让侄女写春联！

我敲开侄女的房门，把想法说给她听。起初，她一脸不情愿，但听说家里所有的春联都由她来写，眼睛才亮起来，嘴角也有了笑意。随后，我去文具店给她买回了红纸、毛笔、墨条和砚台，让她先练习练习。

自从上小学后，除了课本和习题集，侄女几乎没有接触过书法。看着她对着红纸咬着笔杆发呆的样子，我心里既有几分期待，也有一丝担忧。

我先教侄女磨墨，让她从最基础的事做起。“磨墨要轻而慢，墨条要保持平正，在砚台上垂直打圈，用水宁少勿多……”我一边示范一边叮嘱。她学着我的样子，小手捏着墨条在砚台里慢慢打转，没几分钟就手腕发酸，却依然咬牙坚持。墨汁渐渐浓稠，带着淡淡的松烟香气，在客厅里弥漫开来。

接着教她握笔：大指从里向外顶住笔

管，上下位置要根据字体大小、悬肘或悬腕以及坐立姿势来调整……她学得很认真，手指反复调整着姿势，直到握得稳妥。

最后是练习写字。我让她从横平竖直的基本笔画练起，然后再循序渐进。起初，她写的“一”字歪歪扭扭，“竖”字也歪向一边，但练了两天，笔画渐渐有了力度，字也越来越端正。

经过几天练习，侄女的毛笔字已基本能见人了。接下来，我给她布置了新任务——编写春联。春联是对联的一种，平仄押韵对高三学生来说不算难事，但要写出有特色的春联，就有些难度了。我给她引路：“1990年春节，我刚参加工作，家里还比较贫寒，我即兴写了一副春联：‘一瓶烧酒辞旧岁，三片腊肉迎新春。’既是写实，也藏着对来年的期盼。”

在我的启发下，侄女写出了几副春联：“春雨丝丝润万物，红梅点点绘千山”，透着春意盎然的鲜活；“一支粉笔滋桃李，三尺讲台扶栋梁”，藏着对教师职业的敬重；“勤劳门第春光好，和睦人家幸福多”，是对家庭的温暖期许。她还特意为厨房写了一副对联：“烟火烹出人间味，餐桌盛满岁月心”，看得我连连点头。

万事俱备，只等贴春联了。我告诉她，



面对大门，右手方向为上，左手方向为下，上联贴上首，下联贴下首，横批的书写顺序决定了上下联的位置。她拿着春联比画了半天，嘴里念叨着“仄起平收”，终于确定了位置。

天刚亮，我就让妻子调好了糨糊，和侄女一起把她的“杰作”端端正正地贴在房门两侧。

贴好春联，我退后几步横看竖看。虽然侄女的字还欠些火候，但我已经心满意足——这不仅让她练了毛笔字，更让她亲手触摸到了春联里的文化温度。

(作者系重庆市作协会员)

流动的温情接力

□何国伟

午后细雨如丝，空气湿润。在家待了大半日，我和妻子决定去土桥走走，再乘206路公交车接孩子放学。

我们在站台等了许久，车还没来。眼看晚高峰将至，我有些着急，怕路上堵车，不能及时接到孩子。妻子用App查看，显示“等待发车中”。

索性走到下一站，顺便完成每日的步行任务。还没走出两百米，妻子忽然喊道：“车来了！”

再回土桥站已来不及，只好撑着伞，眼睁睁看着206路驶过。正发愁不知下一班要等多久，妻子说：“我招手试试。”没想到，车子竟缓缓停了下来。

我们小跑上车。乘客不多，司机是位女师傅，眼睛明亮柔和，像会说话的宝石。她朝我们点点头，等我们坐稳，便平稳出发。

过了福利院，乘客渐多；驶至南门桥，连过道也站了不少人。

公交车在车流中缓行，我心里暗自焦急。又过了几站，车厢里响起一阵轻微骚动，接着是一个中年男子的声音：“老人家，上车要刷卡。”

“我有卡。”一位老太太答非所问。

“那您拿出来刷一下。”

“在包里，你帮我拿嘛。”

“您的包，我不方便拿……”

短暂沉默后，靠车门处传来一位女士的声音：“别拿了，我帮她投一块钱吧。”

几乎同时，前排有人起身让座。车厢重归平静。

刚过一个红绿灯，老太太突然喊起来：“我要下车。”

中年男子的声音再次响起：“您要在哪站下？”

“就在那边。”老太太朝车后一指。

“到底是哪一站？”

“就那边……”老太太声音急切地说。

这时，大家觉察到不对劲：“看她年纪，怕是记不清路了，可不能随便让她下去。”

“衣裳整齐，鞋也干净，应该就住附近。”

“她是在文峰社区站上的车。”中年男子提醒道。

大家问老太太有没有手机、记不记得家人电话，她都摇头。最后一致决定，请司机带她到高铁南站，交给站务人员。

快到桂香小学站时，车厢里人渐少，我才看清老太太的模样——约莫八十岁，身体还算硬朗，只是神情有些恍惚。她几次想起身，都被妻子劝住：“您坐好，小心磕着。”

“要不你先去接孩子？”我忽然想起高铁南站旁有个警务站，便对妻子说：“我把老太太送到警务站就过来。”

“这样最好。”妻子下了车。我和老太太继续前行。这时女司机开口了，声音温柔地说：“谢谢您了！麻烦告诉警察，她是从文峰社区上来的。”

到高铁南站时，我搀扶老太太下车，车厢里又响起几声轻轻的叮嘱：“慢点儿，不急。”“让他们先下。”

夜幕初垂，街灯渐亮，行人匆匆。我搀着老太太，慢慢走向警务站。

(作者系重庆市诗词学会会员)

南行(十首)

□唐林

马年春节前夕，我乘复兴号列车从重庆到深圳，沿途所见祖国山河壮丽，人民安居乐业，故心驰神往！遂欣然命笔，得诗十首以抒怀。

一、重庆

早辞渝州云水间，“复兴”送我到岭南。麻辣乐翻两江浪，(1)火锅染红三座山。(2)

二、遵义

一次会议垂青史，一代伟人平地生。过往历朝成旧迹，中国从此有魂灵。

三、贵阳

自古黔地鸟道多，天高水远谁奈何？人民奋斗换日月，彩带高桥扮山河。

四、黎平

十万大山起祥云，黎平小城来奇兵。红军今向何处去？遵义会议前先发声。(3)

五、桂林

桂林山水自古传，今朝游来眼更开。千山万水无穷碧，一条长龙画中来。

六、贺州

青山绿水喀斯特，瑶壮苗侗紧相随。坐拥宝地湘粤桂，长寿之乡歌声飞。

七、肇庆

七星岩上白云出，鼎湖山水绿如酥。广府文化发祥地，大湾区里一明珠。

八、佛山

三尊铜佛奠佛山，(4)从此佛山声名传。飞鸿小龙今若在，(5)打擂台上战更酣。

九、广州

南方重镇是广州，改革开放最前沿。千百年来风云过，不看昨天看今天。

十、深圳

曾记往昔小渔村，如今长成世界城。包容千山纳万水，深圳速度天下惊。

注释：

(1)两江指长江、嘉陵江。

(2)三山指重庆境内的歌乐山、南山和铁山坪。

(3)黎平会议主要解决在第四次反“围剿”失败和湘江战役失利后红军向何处去的问题，会议采纳了毛泽东的正确意见。这次会议在遵义会议前召开，所以我把它称为遵义会议的先声。

(4)相传唐贞观二年(628年)，一居民掘地时得铜佛三尊，并在塔坡建寺立“佛山”石榜。这便成了佛山市的由来。

(5)佛山是黄飞鸿、李小龙和叶问的故乡。

(作者系重庆晨报原总编辑)