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腊月里的老习俗 □重庆晨报特约撰稿 牟方根

热热闹闹故乡年 □重庆晨报特约撰稿 张儒学

俗话说：“腊月忌尾，正月忌头。”腊月
作为农历年中的最后一个月份，承载着辞
旧迎新的过渡意义，因此也伴随着不少传
统禁忌。这些禁忌大多是为了祈求平安、
顺利和吉祥，有的虽带有一定的迷信色彩
及旧时局限，却承载着世俗对生活的期
盼、对美好的愿景，并在维系家庭与社会
伦理中发挥过作用。

腊月不欠债

上世纪80年代初，我的父母在乡下开
了间面坊。那时候，农人大多守着土地过
活，一年两茬——冬麦夏稻，春种秋藏。家
家户户收了新麦，晒得干干的，装进木柜
里。往后便是几十斤、百把斤地拎到面坊
来，碾成雪白的面粉，轧成细匀的面条。

记忆中，在那个手头拮据的年代，不
少乡亲来加工面时，总带着隐约的窘迫
——他们拎来饱满的麦粒，却不立刻提加
工费的事，只是用手反复摩挲着干瘪的口
袋，眼神里晃动着几分欲言又止的歉疚。
父亲心知肚明，转身便从柜台里取出那本
边角磨毛的赊账簿，从不多问，声音温和
得如同面坊里飘逸的麦香：“先记上吧，年
底再说。”

腊月一到，那些在我家面坊赊账的乡
亲们，仿佛被同一个无声的约定牵引着，
陆陆续续上门来清账。于是，父亲就在柜
台上摊开那本记得密密麻麻的赊账簿，找
到赊账户的名字，然后用红笔在上面打个

“○”，表示“清讫”。
有的乡亲在清账时，会一边絮絮地总

结着今年的收成，念叨着年货的准备，一
边从棉袄最里层掏出裹紧的手帕包，指尖
捻开一层又一层，数出些折得整整齐齐、
带着体温的零票。整个过程自然而和谐，

仿佛这不只是一次寻常的债务结算，更像
是腊月里一场庄重又温暖的年终仪式。

岁末“了结旧债”，是民间对“圆满”与
“开端”最朴素的信仰——旧账清了，心便
清了；债务不留过年，既是了结过去的负
担，也是自己与债主双向奔赴的一份年关
安稳。人们笃信，旧债若带入新年，不仅会
拖累来年的运势，更可能让彼此的生计蒙
上阴影。这些观念，虽然带有农耕时代的
经济印记与某些形式上的祈愿色彩，但其
核心凝结了“信义为本”的伦理内核，并在
代代相传的践行中，塑造了乡土社会无声
的精神契约——那本被一笔勾销的赊账
簿，勾去的是数字，留下的是人与人之间温
热的信赖与人情往来中沉甸甸的体面。

“有钱钱打发，无钱话打发。”对那些
年关实在艰难的乡亲，几句掏心窝子的
话，便是他们最地道的“年礼”。那年腊月
底，村里的李大叔空手踏进面坊。他的妻
子病了，欠账的钱没能凑上。听李大叔恳
切地说完难处，父亲非但没有计较，反从
自家房梁上取下一块腊肉，递到他手里：

“老李，谁家不遇沟坎？先把年关、难关过
了，往后的日子还长……”

腊月不吵架

我至今记得真切，那是1987年的腊
月二十五，为着一件小事，我与邻家伙伴
争得面红耳赤，眼看就要扯开嗓子对嚷起
来。母亲闻声从屋里快步出来，一把将我
拽到身后，声音温温的、柔柔的，“儿子，祖
宗传下来有规矩，腊月是忌吵架的。”

从母亲的口中，我了解到腊月忌吵架
的习俗，深深根植于旧时的传统观念与生
活智慧中——

其一，腊月至除夕是“送旧迎祥”的关
键过渡期，民间认为此时天地秩序悄然更
迭，旧岁的“晦气”尚未散尽，新年的“福
气”已在门槛外徘徊。若在这时争吵，便
如一道“破口”，可能撕裂家庭乃至人际间

精心维护的和谐气场，破坏新旧年交替时
应有的完整与肃穆——那不仅是时间的
断裂，更是对自然节律的一种辜负。

其二，俗语说：“腊月吵架，一年吵到
尾。”这背后，是对“时序流转”的敬畏与对

“慎始慎终”的把握——开端即定调，岁末
的争吵若不止息，便可能被带入新年，成
为整年不顺的伏笔；反之，此刻的和睦则
如同为新岁铺路的一串足印，主动迎向安
宁与吉祥。这既是朴素的时间交感与心
有灵犀，更是人们对和顺生活最恳切的守
望与经营。

其三，腊月的诸多仪式，如祭祖、扫
尘、守岁等，皆强调“心安则家宁，家宁则
福至”。争吵则被视为对祖先的不敬，会
扰乱家中那团和气，动摇年关本应有的平
安。因此，“腊月不吵”不单是处世的规
矩，更成为维系家族脉络、表达对天地祖
先敬畏的一种严肃方式。

在“二十四，扫房子”的吉日，更忌吵
架。民间有说法，这一天不仅是为居所除
尘，更是为心灵“拂尘”——清扫之际若有
口角争执，如同将晦气与不和“扫”进了家
门，未来一年恐难安心。所以即便遇到磕
碰或忙碌中的烦躁，也需彼此忍让，以笑
语替代怨言。这看似是习俗的约束，实则
蕴藏着严谨的治家之道。它提醒人们，真
正的焕然一新，始于内心的修养与宽容。
当全家人齐心协作，在清扫的尘埃与汗水
中传递默契与笑容，这劳动本身便成了一
种滋养家庭的温馨方式。由此洁净的空
间，才能真正充盈祥和之气，为新岁的福
运铺就坦途。

腊月不打碎器物

直到今天，我那年过七
旬的老母亲，仍然信

奉奉““腊月不能打碎器物腊月不能打碎器物””的老规矩的老规矩。。
每到腊月，她那双布满岁月刻痕的手

便格外轻柔——取碗碟时总要停顿半秒
确认握稳，擦拭瓷瓶时连呼吸都放得绵
长，仿佛手中捧着的不是寻常物件，而是
一段需要安稳过渡到新春的旧年光景。

依稀记得儿时，某年的除夕，厨房里
飘出的炖肉浓香与窗外的鞭炮声交织成
年味的序曲。我自告奋勇帮母亲端菜，却
在转身时不小心将一个青花瓷碗碰落在
地。随着“啪”的一声脆响，瓷片如星子般
在水泥地上散落。过年的热闹瞬间凝固
了。我愣在原地，心里恐惧，面红耳赤。
母亲疾步走来，先是查看我是否被划伤。
发现我无恙，母亲轻声地说道：“摔个碗是
小事，人没事就好。”然后，她蹲下身，一边
收拾掉落在地上的瓷片，一边用温厚而慈
祥的声音念道：“落地开花，富贵荣华；碎
碎平安，岁岁平安。”

最触动我的是母亲接下来的举动。
她找来一小块红布，仔细将碗的碎片包
好，供奉在灶房的神龛前。说法是“灶王
爷”见咱家把“碎”（岁）都收好了、安顿了，
就知道咱家懂规矩、惜福气，会把这份“碎
碎（岁岁）平安”铭记于心，保佑一家老小
来年无灾无难，日子圆圆满满……

就在那一刻，年的深意，于我豁然开
朗。真正的年味，不仅在于物件的完好，更
在于人心的妥帖。母亲用她的从容与智
慧，教会我的不是如何避免“破碎”，而是当
生活不可避免地出现裂痕时，可以用爱与
祝福将其包裹，赋予其新的内涵和光晕。

故乡的年，红红火火也热热闹闹，像
一幅淡雅的水墨画，浸透着乡愁的色彩。

过年的时候，整个村庄都沉浸在温
馨的氛围里，空气中弥漫着一种特有的
气息，那是炊烟与鞭炮交织的味道，是喜
庆与期盼融合的韵味，更是亲情与友情
的升华。仿佛人们的脚步为年奔忙，话
语中满是真诚的祝福，脸上绽放着幸福
的光芒，而心里更是充满着对美好未来
的憧憬。

前几天，乡下的父亲打来电话：“今年
除夕，你们都要回老家来团年哟，你那在
浙江打工的大哥大嫂，还有在成都上班的
四弟一家人要回来……我早就把腊肉香
肠熏好，到时我们一大家子人吃个团圆
饭。”我立马应道：“好，我们会提前回来
的。”父亲似乎每年过年时打电话都是这
么说的，我也理解父亲的心情。

故乡的年味很浓，就像冬日暖阳映照
着整个乡村，让人们心里暖暖的。腊月
里，家家户户都忙碌起来，清扫房屋、准备
年货，一派喜气洋洋的景象。从人们那既

忙碌又开心的劳动中，看得出他们要“一
尘不染”地迎接新年。老人们坐在门前晒
太阳，嘴里念叨着往年的趣事，脸上洋溢
着满足与安详。孩子们则在大人之间穿
梭嬉戏，偶尔传来一阵阵清脆的笑声，那
是童年的欢乐在腊月里回荡。

故乡的年似乎还饱含着期盼，更像是
用浓浓的乡音呼唤着游子的归来。不管
在农家小院里，或是在乡间小道上，总是
听见那一句句温暖的话语：“快过年了，你
那在外打工的儿子回来没？”“快了，快了，
就这几天了。”这样的对话里，充满了对家
人的思念和对团圆的渴望。

父亲是个勤劳的人，正如他所说的，
年货已准备得十分丰富。盖的被子洗得
干干净净，还新买了好多双棉拖鞋；吃的
鸡鸭还有糖果，都应有尽有。而我家檐下
挂着一圈一圈的香肠，两条条凳间的杆子
上，晾晒着几条三线肉。在那暖暖冬阳
下，香肠就像一瓶醇香浓郁的老窖酒，在
我家院里飘溢出醉的芳香。父亲看着那
些腊肉香肠，自言自语地说：“闻到这腊肉

香，就有一种过年的味道。今年，我们家
这么多腊肉就等着他们回来吃呢！”

故乡的年，似乎就是餐桌上丰盛佳
肴飘出的香味，就是全家围坐在一起谈
笑风生的亲切，就是人们穿着新衣享受
童年快乐时光的幸福……这些，无不让
在外漂泊的人对故乡年的向往。于是，
再忙也得放下手中的活，再远也得匆匆
往家里赶。

前几天，在浙江打工的大哥和大嫂，
在成都上班的四弟一家，还有我们一家，
全都回来了，让平日里冷清的老屋里充满
了欢乐，更飘浮着浓浓的年味。除夕那
天，我们全家人围坐在一起，享用着丰盛
的年夜饭。餐桌上，有大哥亲手烧的红烧
肉、四弟烹制的鱼……还有各式各样的家
乡小吃，每一道菜都承载着家人满满的爱
意。饭后，我出去走了走，整个乡村都充
满着浓浓的年味。

晚上，我们围坐在堂屋里，一边聊天
一边看春晚，享受着团聚时光。大哥说：

“我们在浙江打工好几年了，我和你大嫂

商量，准备再打两年工，就回来买辆货车
跑运输，因为现在我们村的公路修好了。”
四弟说：“我们公司明年准备投资一个搞
农业的项目，我准备把公司老总请到我们
家乡来看看，要是这个项目能放到我们村
里，就会带动更多的家乡人致富了。”……
我们就这样聊着，父亲听后说：“不管你们
在外挣钱没挣钱，只要一家人平平安安，
每年都回到家里过年，比什么都好！”当零
点钟声敲响，整个村庄瞬间沸腾起来，烟
花绽放，照亮了夜空……

大年初一，人们走亲访友，拜年贺岁，
每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。这
时，我碰见在外经商多年的马老大，在外
打工的陈幺妹，还有县城超市当搬运工的
周老三……他们都是一身时髦的打扮。
马大哥说：“不管怎么说，再忙都要回家来
过个年嘛！”陈幺妹说：“平时工作忙，请不
到假也很少回家，过年就可以安安心心在
家陪陪父母了！”周老三说：“城里过年肯
定比老家热闹，但外面再好还是没得回老
家过年好！”


