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这是一帧深藏家中、刻在记忆里的老照片，
曾是我家的珍藏。几十年前这帧照片不幸遗失，
这损失至今想来仍觉心痛——

一张老照片背后的故事
□重庆晨报特约撰稿 朱渝生

这是一帧深藏家
中、刻在记忆里的老照
片，曾是我们家族的珍
藏。照片背后，留有我
的舅爷爷何思源亲笔
题字“世禔存”及落款
时间，字迹清晰可见。

特殊时期，这帧照
片连同家中其他照片、
名人手札、书画作品，
以及父亲当年在中央
大学的毕业证书都被
抄走，这损失至今想来
仍觉心痛。

1遗失的一张珍贵合影

照片虽已遗失，记忆中的画面却愈
发清晰：照片中，周总理与何思源面对
面含笑交谈，神情恳切。一旁的何柱国
将军被何思源搀扶着，手持拐杖，姿态
安然。这帧三人半身合影，藏着太多待
解的谜题：拍摄者是谁？拍摄于何时何
地？三人同框有何深意？如今重拾这
帧照片的记忆，既是缅怀总理，亦是为
那段尘封的往事寻一份注解。

何思源是笔者奶奶何思霞的弟弟，
我称他为舅爷爷。他的一生，兼具学者
风骨与家国情怀。1919年五四运动那
年，他从北京大学哲学系毕业，同年9
月赴美，先后在芝加哥大学、哥伦比亚
大学获哲学、经济学硕士学位，后又赴
德、法专攻政治经济学。在法国巴黎大
学读书时，认识了法国同学项宜文，收
获了爱情。婚后舅奶奶加入中国籍，更
名为何宜文。1926年冬，何思源学成
归国，受聘中山大学法学院教授、经济
系主任，后任法学院院长，兼校图书馆
馆长。

1928年何思源返鲁履职，任山东
省教育厅厅长14年，为山东教育事业
筑牢根基。1944年出任山东省政府主
席。全面抗战爆发后，他两次赴重庆参
加政务军事会议。1946年10月调任
北平市市长，成为民国时期北平市最后
一位市长。1949年北平解放前夕，舅
爷爷被推选为和平谈判首席代表，为北
平和平解放积极奔走，从而遭到国民党
特务暗害，寓所被炸，舅爷爷和舅奶奶
等人受伤，小姑何鲁美不幸牺牲。舅爷
爷强忍悲痛，不畏强暴威胁，忍痛带伤，
与其他代表到前线与解放军洽谈，为北
平的和平解放作出了重要贡献。

中华人民共和国成立后，何思源以
民主人士身份积极投身国家建设，历任
政协第二、三、四届全国政协委员、民革
中央委员，还担任全国政协文史资料委
员会编辑部主任、《世界知识》出版社编
辑。他精通英、德、法三国语言，并自学
了俄语，译著颇丰，出版有《何思源文

集》三卷本。何思源于1982年4月28
日在北京逝世，享年87岁。同年5月
10日《人民日报》在第四版刊发其逝世
报道，铭记其一生贡献。

照片中的何柱国将军则是抗日名
将，更是共产党人的老朋友。抗战胜利
后，他不幸双目失明，1950年起便在杭
州养病，极少出席公开活动。中华人民
共和国成立初期，他曾赴京，由周恩来
总理安排在苏联红十字会医院治疗半
年，虽未痊愈，却感念总理关怀。

定居杭州后，何柱国将军在南星桥
创办糖厂，一心安置原东北军旧部属，
奈何不善经营，糖厂很快出现巨额亏
损。无奈之下他计划变卖企业与房产，
杭州菩提寺路4号的居所也在其中。
周总理得知后，特意叮嘱他留房养老，
糖厂事宜由政府妥善处理。此后，总理

到杭州，常专程前往菩提寺路4号探
望。1954年，何柱国出任全国政协委
员，继续为国家发展建言献策。

21950与1956的双重线索

关于这帧合影的拍摄时间，家谱记
载为1950年，却未注明具体场合，因此
仅能作为参考，还需结合三人交集与细
节佐证进一步推敲。

从人物状态与行程来看，何柱国将
军1950年、1956年两度赴京，是确定
照片拍摄时间的关键节点。1950年他
赴京治病，彼时虽身体抱恙，但史料未
明确其失明后的出行状态。而照片中，
何柱国将军双目失明、手持拐杖，需何
思源搀扶，这一状态似乎与1956年的
记载更为契合——1956年12月12日，

何柱国将军应周恩来总理邀请，赴京参
加西安事变二十周年纪念会，其间受
到毛主席接见，会后由全国政协安排
赴抚顺针灸治疗8个月。此时的他，
失明多年，出行需人照料，与照片中的
状态相吻合。

再看何思源的行程：1956年3月，
他以全国政协委员身份，随陈毅副总理
率领的中央代表团赴西藏，参加西藏自
治区筹备委员会成立大会。历时81天
完成高原慰问考察，6月回京后撰写
《旅藏纪行》，书稿于1956年12月由生
活·读书·新知三联书店出版。出版后，
舅爷爷还签名赠予我父亲朱世禔阅存。

12月的北京正值冬季，照片中三
人的着装也与冬装特征相符，进一步指
向1956年西安事变纪念会前后。

两相印证，这帧照片拍摄于1956
年的可能性远大于1950年，大概率是
西安事变二十周年纪念会后的合影。
当然，这仅是基于史料与细节的推理，
在缺乏直接物证的当下，尚不能作为最
终结论。

3风雨同舟的深厚情谊

这帧三人同框照，看似一次偶然的
合影，实则藏着中华人民共和国成立初
期，中国共产党与民主人士风雨同舟的
深厚情谊。

周恩来作为中华人民共和国首任
总理，始终心系民主人士，对何柱国的生
活关怀备至，对何思源的工作充分肯
定。何思源与何柱国，一位是深耕教育
与文史的学者，一位是功勋卓著的爱国
将领，他们选择与共产党携手，投身国家
建设，正是对“长期共存、互相监督”方
针的践行。

照片中，总理与何思源的会心一
笑，是志同道合的默契；何思源对何
柱国的细心搀扶，是老友间的温情；
三人同框的瞬间，定格了一段特殊的
历史，也见证了中国共产党团结一切
爱国力量、共建中华人民共和国的初
心与担当。

一张老照片，牵起一段往事，又能
让更多的后辈学习和了解到那段光阴
的故事。岁月无言，记忆有声。

如今，照片虽已遗失，但那段记忆
与情谊从未褪色。惟愿此文刊出后，能
引来更多学者关注，为这帧珍贵照片的
谜题找到确切答案，让这段尘封的历史
重焕光彩。

（注：感谢山东菏泽文史学者王赟
治先生提供文图资料）

1982年5月10日《人民日报》第
四版刊发何思源逝世的消息 周恩来（左）、

何柱国（中）、何思
源（右）三人合影。

1956年12
月的总理


