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磨出的年味 □重庆晨报特约撰稿 王永威

腊月到，那石磨悠悠转动的声音，穿过
岁月的雾霭，在记忆深处，愈发清晰。老灶
房里氤氲的雾气，母亲温婉的叮咛，伴着儿
时年关的醇厚温情，一起涌现在眼前。

我的故乡在一个毫不起眼的小山村。
记忆中，一年的最后几天，年的分量便实实

在在地压在石磨的台面上。石磨在灶屋
角落，平日里也偶尔转动，吱呀声短
促而稀疏。唯独挨近年关的几天，

它才彻底苏醒，昼夜不停地欢
歌，成为一家人忙碌的中心。

年关将近约一周的时间里，一般情况
下都是先磨豆腐。母亲会在前一天就拣选
好田坎豆，盛放在木桶里浸泡，浸泡后的豆
子金灿灿、胖嘟嘟的。

第二天天刚亮，灶膛里的火苗就“噼啪
噼啪”地笑开了，那是母亲早早地准备早饭
和为推豆腐加热水的声音。我们四兄妹也
先后被妈妈叫了起来，围在灶屋里叽叽喳
喳的，像一群觅食的麻雀。

准备停当后，我们开始磨豆腐。大姐
负责添料，一勺豆子一勺清水，节奏稳得像
心跳一样。我排行老幺，和二姐一左一右
扶住磨搭杠，吃力地推拉。这时，母亲的手
从身后搭了上来，温暖而粗糙。

“莫慌，站稳身子。”母亲的声音压过灶
膛里柴火的噼啪声，“两个人心要齐，劲要同
向同行，用力要均匀。步子一前一后站稳
当。”她让我们先试着推两圈，寻找那看不见
的圆心。“看，磨搭杠钩是直的，但走的路却
是圆的。劲往一处使，磨子才走得圆溜。”

起初，磨杆推起来又涩又沉，像在搅动
一大块生铁。没过半袋烟的工夫，我就开
始觉得累了，身子不知不觉伏在了磨杆上，
只是上半身装模作样地前倾后仰，却不肯
好好使劲。“二姐，你推得太快啦！”我噘着
嘴嚷道，眼睛悄悄往母亲那儿瞟。

话音还没落，二姐忽然身子往下一沉，
磨杆顿时重了许多。“哎呀，我也没力气了，
真的一点儿也使不上劲了。”她眨着眼睛，
那样子又可怜又好笑。

大姐从添料的位子探过头，忍着笑说：
“小弟，你这叫‘出工不出力’。再偷懒，今
晚的豆腐脑——”她故意拖长声，“可就没
你的份了。”我一听，赶紧挺直腰杆，嘴上却
还逞强：“那……那我要吃两碗！不，三
碗！”二姐柔声接话：“那你好好推，推五十
圈算半碗，行不行？”我眼睛一亮，真的
数起来：“一圈、两圈……大姐，这够一
碗了吧？”那副认真的神情，逗得大家都
笑了。母亲也不揭穿，只是含笑摇头，
偶尔提醒一句：“脚站稳当，别光数圈忘

了手上用力。”
石磨的声响就在这嬉闹中渐渐匀净

起来——“隆隆”作响的磨盘声，宛如远方

传来的闷雷；“吱呀呀”的
轴响，恰似悠长的背景
音符。雪白的豆浆

“嗒……嗒……”地
滴入木桶，那声音
清脆而明快。

热气从磨盘
缝里钻出来，裹着
生豆汁清冽的微
腥。我们推着磨，
身子随着磨杠前倾
后仰。额头沁出了
汗，手心却暖了起来，
心里也跟着踏实了。那时，我尚不明白其
中的道理，只觉得对年节的所有期盼，如新
衣裳、压岁钱、除夕夜的灯火，都融入那乳
白的浆液之中，变得真切而温润。

磨完豆子，洗净石磨，便轮到磨汤圆
面。糯米早已浸得透软，手指一捻就化成
白浆。推糯米是另一番感觉，磨身明显加
重，响声却变得细腻，“沙沙”的，像春蚕夜
里啃食桑叶。

推糯米的时候，我偷懒的花样更多
了。先是嚷嚷要比赛谁推得快，自己猛推
几圈后就捂着肚子喊“要歇会儿”。歇够
了，又凑到二姐旁边说：“二姐，我帮你数圈
吧？你推10圈，我接着推。”二姐好脾气地
应道：“好，你数着。”我就一本正经地数起
来：“1、2、3……哎，二姐你说，除夕夜我们
怎么耍！4……”气得二姐笑着捶我：“数就
数，还打岔！”我也不躲，反而把头往她肩上
蹭：“好二姐，再推10圈就歇，我保证。”耍赖
的模样让她一点办法都没有。

有一回，我推着推着忽然停住，神秘兮
兮地说：“你们听，磨在说话！”大家都静下
来，我贴着磨杠轻轻说：“小弟累了，该歇
啦！”大伙儿愣了一下，随即笑成一团。大
姐戳着我额头：“就你鬼点子多！”我也不
恼，嬉皮笑脸地重新推起来，这回倒推得又
稳又匀，嘴里还哼着不成调的歌。母亲在
一旁看着，眼角的皱纹舒展开来，那笑容像
冬天的暖阳，照得人心里亮堂堂的。

洁白的米浆顺着磨槽缓缓流下，母亲
勾一点生浆，在指尖捻开，对着窗光细看：

“匀，透。今年汤圆肯定糯。”那白色纯粹干
净，像是能包住所有红糖、芝麻的甜。我们
在这周而复始的转动里，你追我赶，互相逗
趣，偶尔的小争执也很快消融在石磨悠悠
的吟唱里。那种安宁而专注的时光，仿佛
连时间本身也被磨得细腻绵长。

最后一勺糯米落入磨眼时，阳光斜照
进门槛，给每个人汗湿的额头和飞扬的发
梢都镀上一层茸茸的光边。我们瘫坐在小
板凳上，看母亲把雪白的米浆用布袋吊起
来滤水。我蹭到桶边，用手指蘸了点生浆

尝，立刻皱起脸：“唔，没味道！”大姐轻拍我
手背：“馋猫，这是生的！”我吐吐舌头，溜回
二姐身边，把头靠在她肩上，没一会儿就眯
起了眼。二姐也不推开，只是轻轻挪了挪，
让我靠得更舒服些。母亲回头望向我们，
眼角细纹漾开笑意，那疲惫却满足的神情，
成了我日后于繁华中再难寻觅的、关于

“家”最确切的模样。
石磨悠悠转动的岁月里，被研磨的不

只是五谷杂粮，它将清贫的日子打磨出醇
厚的烟火气息，把粗糙的时光雕琢出温润
的质感。母亲口中“同心同向，匀速着力”
的要诀，起初不过是为了让豆浆更加细腻、
汤圆更加软糯。多年之后，当我自己开始
操持一个家时，才猛然惊觉，她分明是借着
磨面和阅历，向我们传授最质朴的生活哲
理。或许她自己都未曾意识到，一家人的
日子，不正是心贴心，朝着同一个期望，不
紧不慢地走成一个圆满的圆吗？

不知过了多少年，老灶屋年久失修，被
拆除了。那台石磨也分散在屋基上。我们
几姊妹由于工作原因，也陆续离开了老宅。

如今，超市里汤圆粉、豆腐、苞谷面、红苕
粉……什么都是现成的，方便极了。可每到
年关，心里总感觉缺了点什么，空落落的。
我终于明白，失去的不只是石磨这一旧物
件，更是全家人共同“酿造”温暖的过程，那
份需要合力推动的目标，需要耐心等待的
醇厚，石磨悠悠转动间积攒的温暖与期许，
是再先进的机器也难替代的人间烟火。

石磨声渐行渐远，有些东西却沉淀了
下来。那同心转动的节奏，早已被时间细
细碾磨，匀匀地嵌进我生命的年轮里。母
亲一遍又一遍的叮嘱仿佛还在耳边：“慢一
些，稳一些，力气使到一处去……”

我终于明白，真正的年味从来不在桌
上那些佳肴珍馐里。它早就被那扇沉默的
石磨，连同冬日的呵气、交错的手臂、相视
时眼底的光，一起磨进了我们生命的肌理
之中。

愈久，愈见厚重；愈陈，愈有回甘。

回家过年
□重庆晨报特约撰稿 梁晓丽

“有钱没钱回家过年。”这是挂在小镇
入口的宣传标语。然而对于小清来说，
远在云南的娘家只能在梦里，在绵长的

乡愁里。掐指一算，她已有10年没回家
过年了。

小清看上去很腼腆，戴一
副圆圆的眼镜，肤色白里透
红。她是松娃子的媳妇，松娃
子是黄葛树梁大叔家的独
苗。他们是大学同学，毕业第
二年就回小镇结了婚。婚后
不久，小清有了身孕留在了小
镇，松娃子去蓉城打工养家。

小清至今还记得 10 年
前的腊月，她初到小镇时
的情景。那年她才24岁，
刚参加工作两年。“今年
回我的老家过年吧？”小
清站在场口旁的黄葛
树下，仰着头望着挂在
两个路灯间的红底黄
字横幅，给松娃子发微
信。小清是个多愁善
感的人，也是留心生活
的人，她喜欢在夜深人
静时，坐在书桌前写些

文字，抒发思乡之情。
离开故乡10年，每逢佳节，

思念就像一种病一样缠绕着
她，让她喘不过气。

松娃子在蓉城干软件工作，工资
不高不低，但除了生活开销、租房外，也剩
不了多少寄回家。小两口的日子过得紧巴
巴的，时常为了钱不够用争吵。回家过年
一直都在计划里，他们也一直在等，等有时
间了，挣大钱了再回家。这期间，两个女儿
先后出生，梁大叔患癌离世。

“好呀！”松娃子的微信发了过来，后面

还跟了一个大笑脸。松娃子早出晚归，有
时加班到凌晨。他晓得小清苦，但老家的
岗位少，工资更低。每次回家，他都尽量做
家务、看孩子，让小清休息，以此来弥补他
常年不在家的缺憾。

小清望着松娃子私信里的大笑脸，思
绪却早已回到了云南老家。她想起了屋后
的那排绿箭一样的竹林，想起了昏黄灯光
下父母亲忙碌的身影……“叮铃铃，叮铃
铃！”是松娃子的电话，这天他们聊了很久，
最终把回云南的日子定在了腊月二十六。

回家的日子，总是令人期盼。或许是
兴奋，或许是近乡情怯，小清时常在半夜醒
来，就睡不着了。腊月二十五，松娃子从蓉
城回到了小镇，给岳父岳母买了牛肉干等
本地特产，只等次日下午坐高铁出发。

吃过晚饭，一家人正坐在沙发上看电
视，小清突然捂着肚子“哎哟”叫了一声，额
头上冒出细密的汗珠。松娃子就在小清身
旁，赶紧抓住小清的手问：“小清，你啷个
了？”“疼……疼”松娃子预感问题严重，来
不及换睡衣，背起小清就出了门。去镇卫
生院一检查说是肠胃炎，输几天液就行
了。小清躺在病床上，看着瓶中的水一点
点往下滴，心里很难受，盼了这么久回家过
年又泡了汤。

腊月二十九，小镇到处都在放鞭炮。
大婶一大早就在厨房忙碌，蒸猪头、猪尾，
松娃子更是凌晨5点就出门了，说去办件重
要的事。清晨8点多，小孩还在睡梦里，小
清躺在床上休息。楼道里响起了脚步声，
还有几个人的说话声，有一个人的声音尖

细，她感觉很熟悉。
门铃突然响起来，大婶打开门，一阵风

带着一串尖细的嗓音飘进客厅：“亲家母，
还在忙呀？”“哈哈，是哪阵风把你们吹来
了？”“小清，快出来，看哪个来了？”小清只
穿着袜子从卧室跑出来，那一刻，她的嘴唇
哆嗦，因为激动，脑子出现了短暂的空白。
她像根木头一样立在卧室到客厅的通道
上，忘记了喊爸妈，只是眼泪不争气地往下
掉。母亲三步并作两步，将小清拥入怀抱。

“都当妈了，还像个娃。”父亲的声音把
她唤回到现实，她掐了一下自己又问：“妈，
这是真的吗？”“是的！”小清抬起头，揉了揉
蒙眬的双眼，看见父亲正慈祥地望着她，只
是两鬓的白发像针刺一样让她生疼。

“小清，大过年的，莫哭了。晓不得的
人，还以为我们欺负你呢？”大婶心疼儿媳
妇，不愿她伤心。“嗯，妈，我不哭了，只是太
高兴了！”小清用衣袖擦了擦眼角的泪水，一
手牵着父亲，一手牵着母亲，坐到了沙发上。

“只要家人在一起，不一定非要你回
家，我们过来也是一样嘛，年在哪里过不是
过？”父亲接过小清的话说道。

“爸爸，小时候的年我都是与你们一起
过。自从我成家后，就再没回家过年，总感
觉这年没有你们，心里不踏实。”“小清，松
娃子对你好呀！她晓得你的心事后，立马
打电话喊我们来过年。”小清这才看了看一
旁头发凌乱的松娃子。“你是大人了，要学
会过日子，钱多有多的用法，钱少也有少的
用法。”原来松娃子见回不成云南，立刻打
电话联系岳父岳母，让他们到小镇来过年，
还瞒着小清想给她一个惊喜……

远嫁、远离，自古以来都是为人父母
的痛，但只要子女过得好，他们从不轻易
表达自己的思念。然而，随着父母亲逐渐
变老，回家过年，去谁家过，一度让很多人
为难。


