

两兄弟八年坚守 “唤醒”千年马帮古道

新春一天清晨的五点多,天刚蒙蒙亮。

华盖山的雾气还没散,重庆市璧山区健龙镇白果村四周静悄悄的。山风吹过树林,带着一股湿润的草木香。

68岁的陈兴海已经背着竹篓上了山,篓里装着扫帚、锄头和一瓶水。他顺着石阶往上走,脚步不急不缓,像是在走一条熟悉的回家路。

山中小路的青石板被夜露打湿。陈兴海的扫帚划过石面,沙沙作响。几十米外,弟弟陈兴合正弯腰擦拭着一块指示牌,抹布拧得很干,水痕顺着木牌边缘流下来,滴进石缝。

这条山林中的小路,名叫璧津古道。它曾是川黔官道的一段,是马帮往来、商贾穿行的重要通道。

这条古道曾在杂草和荆棘中荒废了近三十年,是这对普通农家兄弟,一点一点把它从荒草里“找”了回来。

1 一条“消失”的路

在白果村长大的陈兴海记得,小时候,村里很热闹。运煤的马帮天不亮就进山,马蹄踩在青石板路上,嗒嗒作响,铁蹄与石头碰撞出清脆的回声,一路回荡在山谷间。孩子们常常趴在路边看马帮经过,看黑亮的煤块在竹篓里晃动,听赶马人吆喝。

“那时候大家都叫它‘大路’。”陈兴海说。

后来,煤厂关闭,马帮不再来。渐渐地,走这条路的人越来越少,野草长高,荆棘蔓延,石阶被埋进泥土。

十几年后,它彻底消失在视野里,只剩老人口中零星的回忆。

陈兴海退休后回到村里,常听老人念叨当年的热闹,心里隐约觉得可惜,但始终没有付诸行动。

转折出现在2016年。

那一年,弟弟陈兴合从外地回乡养病。闲下来后,他总爱拉着哥哥上山走走。有一天,两人循着记忆,想去找那条“大路”。结果,走到半山腰,就迷了方向。

荆棘密布,杂草丛生,哪里还有路的影子。

“站在那儿,我突然有点心慌。”陈兴合说,“小时候天天走的路,居然找不到了。”

那天,两人在山上转了大半天,才在草丛里翻出几块残破的青石板。陈兴合蹲下来,手指反复摩挲石面,沉默了很久。

当晚,兄弟俩在堂屋里聊到深夜。

“不能让它就这么没了。”陈兴海记得,那是弟弟说得最多的一句话。

2 他们在荆棘荒草中找路

寻回古道,说起来简单,做起来却异常艰难。

2017年,陈兴海兄弟俩先从清理杂草开始,一镰一镰砍,一锄一锄刨,硬生生在荒坡上把其中一段路清理了出来。

但很快,第一个难题出现了。古道横穿山梁,涉及多户村民的用地。有人担心自己的地被占,有人不理解:“修这路有啥用?又不赚钱。”

陈兴海白天修路,晚上挨家挨户走。他自己画路线图,耐心解释:“路弄好了,大家上山方便,娃儿们走得安全,说不定以后还能带来人气。”

他穿着布鞋,在山间来回跑,鞋底磨破了一双又一双。

最终,多数村民点了头。

陈兴海(左)和陈兴合两兄弟在古道上



两个人,一只狗,一条古道。

4 让古道“活”起来

路修好了,泉找到了,兄弟俩并没有停下脚步。

他们开始系统梳理古道沿线的自然景观与历史传说。形似金蝉的怪石、如龟伏地的岩块、久旱不涸的蹄印水坑……一个个被重新发现、命名、标注。白天实地勘测,夜晚整理资料,陈兴合一笔一画,把零散的记忆和史料拼接起来。

终于,《石泉凝脂介绍》初稿完成,收录21个原生态景点,每处都有图示与文字说明。

沿途,兄弟俩亲手竖起指示牌,安装木凳,方便行人休息。

渐渐地,来走古道的人多了。

研学团队、徒步爱好者、摄影爱好者陆续出现。陈兴合主动当起义务讲解员,提前背稿、对镜练习,把每个景点讲得生动有趣。

“讲着讲着,自己也更明白这条路的意义。”他说。

游客多了,村里的蜂蜜、腊肉、土鸡蛋也有了销路。村民开始自发参与维护古道,清扫落叶、修补石阶。

“以前觉得他们是瞎折腾,现在觉得,这路真修对了。”村民曾永华说。

5 还在继续的路

如今,每隔两三天,兄弟俩就会上山巡护。

扫落叶,扶石阶,擦标牌,检查护栏。动作缓慢而细致,像是在照料一位老朋友。

陈兴合心里还有新的计划:把21个景点的故事进一步串联,形成完整的文化线路,让更多人读懂这条古道。

“文化这东西,得慢慢做。”他说,“只要有人愿意守,它就不会断。”

山风吹过,树叶沙沙作响。石阶上,陈兴海、陈兴合兄弟俩的脚步声,轻轻回荡。

八年过去,这条曾经消失的古道,又一次被走亮了。

上游新闻-重庆晨报记者 纪文伶 实习生 王梅

真正的苦,才刚开始。

山体多是页岩层,坚硬异常。镐头砸下去,碎石飞溅,在陈兴海脸上划出细小的口子。雨季一来,山路泥泞,他干脆趴在地上铺石板,膝盖磨得通红。

2019年夏天,一次意外让陈兴海的左手留下了终身的伤痕。

那天,他正在清理一片纠缠的灌木,左手拉住树枝,右手挥刀砍下。树枝突然弹回,刀锋偏转,重重砍在食指上,鲜血瞬间涌出。

陈兴海用衣角简单包扎,坚持干完手里的活才下山。

伤口缝合后,手指勉强保住,但关节严重受损,留下明显畸形。

“现在使不上太大力。”陈兴海低头看着那根变形的手指,语气平静。

3 找回“石泉凝脂”

在修路的同时,兄弟俩心里还有一件更重要的事——寻找璧山古八景之一的“石泉凝脂”。

老辈人常说,华盖山深处有一处瀑布,水如珠落,雾似凝脂。但几十年无人探访,具体位置早已模糊。

2018年,身体状况好转后的陈兴合加入进来,和哥哥一起寻找石泉凝脂。自小喜欢传统文化的陈兴合,开始系统查资料、访老人。

天未亮,陈兴合就守在山上的信号塔旁,用微弱的网络查阅县志、古籍;中午,他坐在老槐树下,一遍遍向村里九旬老人核实细节;晚上,灯下整理笔记,反复比对。

无数次进山探查后,兄弟俩在一处被称作“亮石滩”的地方发现端倪。

那里岩石裸露,水迹斑驳,但被杂草遮挡。他们带着村民清理植被,搬走泥土,终于露出一片狭窄却清澈的水痕。和古籍所载的“石泉凝脂”完全相合。

“那一刻,心里特别踏实。”陈兴合说,“感觉这么多年没白跑。”

策马扬鞭



2026年2月24日
星期二
主编 胡敏
责编 陈志刚
视觉 胡颖 耿士明
校审 王志洪 黄颖

黄葛树

纪实