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正月初五上午11时，黔江区妇
幼保健院的手术室大门缓缓推开。
妇产科主任黄敏摘下口罩，额头的
汗珠顺着鬓角滑落，眼底的疲惫里

藏着欣慰——她刚顺利完成一台紧急剖宫产
手术，母子平安。这已是她春节值守的第八
天，八日连轴转，她的身影始终穿梭在门诊、病
房与手术室之间，步履匆匆却从未停歇。

这个春节，是她扎根该院的第十个值守
年，更是她从医以来连续第十五个在产房无
影灯下度过的除夕。四十岁出头的她，因常
年高负荷工作，两鬓早已染霜，血压也亮起
红灯，需服药控制，但只要穿上白大褂，只要
听到产房里那声响亮的“啼哭”，她的眼里便
充满温柔与坚定。

从小“看”手术长大
摩托车载着使命飞驰九年

黄敏刻在骨子里的责任与热爱，早在儿
时便已埋下种子。她的父亲曾是乡镇卫生
院的妇产科医生，在医院大院长大的她，童
年记忆里没有太多嬉笑打闹，更多的是
父亲穿白大褂忙碌的身影、产房里新生
儿清脆的啼哭，以及孕妈妈眉眼间藏
不住的期待与忐忑。三四岁时，没人
照看的她常会被父亲带到手术室
外，搬个小板凳静静坐着，那些紧张
的抢救瞬间、温暖的守护画面，还有
父亲对待患者的耐心与温柔，都在
她心底深深扎根。

父亲不仅是她童年最深刻的
印记，更是她从医路上最坚实的
引路人。2004年，黄敏从川北医
学院临床医学专业毕业，先后在
黔江中医院、乡镇卫生院任职产
科医生，逐步积累临床经验。
2016年 10月，她来到黔江区
妇幼保健院扎根，从业二十余
年，始终牢记父亲的教诲，潜
心向父亲学习。父亲常会在
家找一块布、几根针头、一把
持针器当作教具，手把手教
她缝合手法，讲解产科手术
的每一个要点，就连剖宫产中
如何顺利取出难娩胎儿的细

节，都反复示范指导。“没在病人
身上实操前，我在家练了无数遍，

针脚缝了又拆，拆了又缝，父亲的经
验让我少走了很多弯路，也让我真正读

懂了‘医者仁心’的真谛。”黄敏的话语里，满
是对父亲的感激与对职业的敬畏。

黄敏深知，产科从没有“岁月静好”，急、忙、险
才是工作常态，孕产妇与新生儿的抢救，每一秒都
关乎两条生命，容不得丝毫懈怠。医院规定，急救
病人接诊后医护人员需十分钟内抵达现场，刚到
医院不久的黄敏总想着“再快一点，就能多一分希

望”。恰好她会骑摩托车，便索性考取驾照、买了
一辆，将其变成自己的“急救专车”。她家离医院
不远，骑摩托车五分钟就能赶到，无论深夜凌晨、
刮风下雨，无论除夕佳节、团圆时刻，只要急诊电
话响起，她总能抓起白大褂，匆匆骑上摩托车，第
一时间奔赴产房，奔赴需要她的地方。

这一骑，便是九年。寒来暑往，风雨无阻，
摩托车的车轮碾过黔江的大街小巷、山间小路，
见证了她一次次与死神赛跑的瞬间，承载着她
沉甸甸的使命与责任。黄敏至今记得，2018年
除夕深夜，大雨倾盆、路面湿滑，窗外烟花刚绽
放，急诊电话便急促响起——一名产妇突发难
产，情况危急。她没有丝毫犹豫，抓起白大褂就
骑上摩托车冲进夜色，冰冷的雨水打在身上，她
却浑然不觉。“产科的抢救，差一秒都可能有不
同结果，这辆摩托车，能让我更快抵达现场实施
救助。”黄敏坦言，九年里，这辆摩托车陪着她处
理无数次急诊、熬过无数个不眠之夜，早已成了
她工作中不可或缺的伙伴。

产房里的年夜饭
藏着最特别的年味与坚守

十五年除夕坚守，意味着十五年与家人的
“缺席”。说起家人，黄敏的语气里满是难以掩
饰的愧疚：“他们都晓得我工作忙，春节值班是
常态，从来没抱怨过，反而一直默默支持我，替
我扛起家里的重担。”父母年事已高，主动帮她
操持家务、照顾孩子，不让她为琐事分心；丈夫
在电力系统工作，十分理解她，常在工作间隙打
电话嘘寒问暖，从未有过一句怨言；14岁的孩
子格外懂事，常会提着保温饭盒，给值班的妈妈
送去。“跟妈妈的团年，从来都是在产房里”，孩
子无意间的一句话，像一根细针，在黄敏的心上

“扎”了很久。
十五年来，别人的除夕是阖家围坐、举杯欢

庆，吃着热乎的年夜饭、聊着家常、看着春晚；而
黄敏的除夕与年夜饭，始终“藏”在产房里、藏在
忙碌间隙里。要么是家人用保温桶把年夜饭送
到科室，她抽空匆匆吃几口；要么是和同事们在
产房简单凑活，一碗热汤、几口饭菜，几句相互
鼓励的话语，就是她最特别的年夜饭。“从上班
开始，过年就一直在岗位上，真的习惯了。”黄敏
笑着说，语气里满是释然，“和同事们一起守着
产房，看着新生命在春节降生，听着他们的第一
声啼哭，那种守护新生的喜悦、被需要的幸福
感，就是我心中最特别的年味。”

黄敏的春节值班，从来都不是“闲班”，甚至
比平时更忙碌。产科永远不知道下一秒会遇到
什么，即便大年三十、正月初一，也可能随时迎
来急诊抢救。

这样的紧急时刻，在黄敏的春节值守中并
不少见。让她倍感欣慰的是，自己的团队正快
速成长：1月28日深夜，一名新生儿出生后突发
窒息，不等黄敏赶到，科室医护人员已率先展开
抢救，待她抵达时，孩子已转危为安。助产护士
侯霄满头汗水，笑着对她说：“主任，我觉得我好
优秀啊！”黄敏当即发朋友圈为团队点赞，在她

看来，产科从不是一个人的战斗：“我们科室的
年轻人肯学肯干，大家拧成一股绳，就是最坚实
的力量和底气。”

四次上门劝住院
理解与热爱是前行的动力

从医二十余年，黄敏见过太多人间冷暖，有
满满的感动，也有不被理解的委屈，但守护母婴
平安的初心从未改变。她深知，产科的压力不
仅是日常忙碌，更有母婴生命的千斤重担，以及
部分孕产妇缺乏孕期保健知识带来的额外挑
战。

黔江一些偏远乡镇山路崎岖、交通不便，不
少孕妇对孕期保健认识不足，心存侥幸，觉得

“以前的人没产检也能顺利生子”，便忽视产检、
拒绝住院，给自身和胎儿埋下安全隐患。

黄敏记得，石会镇高峰村一名妊娠期高血
压孕妇，在35周产检时被发现血压明显增高，
情况危急需立即入院，可孕妇和家人不以为意，
坚决不同意。黄敏没有放弃，前前后后跑了四
次，一次次往返于医院与山村之间，每一次都耐
心讲解妊娠期高血压的危害，用真实案例告知
不及时治疗的严重后果——可能引发头痛、眼
花、子痫甚至脑出血、胎盘早剥，危及母婴生
命。最终，她的执着与真诚换来了理解，孕妇顺
利入院，平安生下孩子。“多跑几趟、多费几句口
舌没关系，只要能守住母婴平安，所有付出都值
得。”黄敏笑着说。

“病人的理解与信任，就是我们克服一切困
难、坚持走下去的最大动力。”黄敏感慨道。行医
路上有感动，自然也不会少了委屈：不久前，她接
诊一名外院转来的孕妇，孕38周，臀位，胎儿预
估体重4200克，属于巨大儿，自然分娩极易危及
母婴安全。经她反复沟通劝说，家属同意入院手
术，术后母婴均安，可家属却因不愿缴纳住院费，
多次到办公室吵闹甚至扬言动手，最终在产妇劝
说和院方调解下平息。黄敏虽有无奈，却很快释
然：“这种事情只是少数，大多数病人和家属的理
解与信任，足以支撑我们克服所有委屈。”

从医多年，黄敏也见证了科室的成长。如
今，科室年轻医生快速成长、独当一面，团队凝
聚力十足。2025年，黄敏因身体不适做了两次
手术，同事们不仅主动顶班、妥善安排工作，还
主动帮忙照顾她的孩子。“我们科室的年轻人都
很能干、很暖心，有这样的团队，我很幸福安
心。”黄敏的话语里满是欣慰。

十五度春秋流转，十五回产房“守岁”。在
无影灯下，黄敏把青春与担当，写进了每一次守
护生命的行动里——十五年间，她仅在春节期
间就亲手迎来500多个小生命的顺利降生。当
千家万户围炉欢聚时，无数基层工作者正像她
这样，舍小家、为大家，用坚守诠释责任，用奉献
守护团圆。那些新春诞生的希望，那些直抵人
心的感恩，不仅是对他们的最好回馈，更是这份
坚守永不褪色的意义所在。

上游财经-重庆晨报记者 刘波

十五载“守岁人”黄敏：

产房第一声啼哭
是最特别的年味

新生命顺利降生

初 三 中
午，黄敏（左
一）和同事一
起吃饭。

黄敏开心地和新生儿合影


