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老街的声气 □谭鑫

中学时代，每个周末的下午，我
要从远在山村的家，走到江边的街
上，再爬过那两百多级石梯，回到山
顶上的学校去。
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那条石梯是我上学路上的梦

魇。当地人都叫它“哈儿坡”，意思
是只有傻子才会爬的坡，形象得有
点不近人情，也如同它的险与难。

石梯紧贴山线而立，不迂回、不
辗转、不掩饰，45°直冲云天，彼时
也是学校连接老街与外界的唯一通
路，据说曾有老师第一次进校，便被

“哈儿坡”的阵势吓退，第二天就递
交了辞呈。

坡上的石板路倒挺宽，可容四
五人并肩而行，只是中间被磨得微
凹，泛着泥灰色的光。下雨时路面
湿滑，晴天时石板缝儿里常爬出青
苔野草。对我来说，每次爬它都如
攻城拔寨。刚开始几十级，还能嬉
笑唱跳毫不在意，维持着一点青春
和体面；可爬到一半，腿开始发沉，
胸口喘得就像拉风箱。

这时，倘若有人同行，我总会找
个借口停下来，假装看风景，其实是
为了喘匀那口粗气。而大多时候，我
都偏爱独行，可以理所当然地不顾旁
人。往上看，石梯完全隐入灰蒙蒙的
天色里，似乎没有尽头，爬完它消耗
很大；只有往下看时，心情会轻松一
些，放眼远看，街道上的楼房参差地
铺开，像一堆叠放歪斜的旧盒子，更
远处，长江看起来是静止的，带着微
碧的玉色。遇到下雨，江面漫上来的
雾气，便沉甸甸地压在了屋顶和街面
上，散不去也化不开，从视线里泛起
一种浸入骨头的湿冷。

但无论天气如何，山下的老街
总是以一种不变且缓慢的节奏在生
活：补锅匠的打锤声，茶馆里溢出的
家长里短，杂货铺老板娘吆喝的大
嗓门，以及空气里混合着劣质烟草、
腌菜和陈旧木材的气息……这条老
街和生活在这里的人一样，在人间
烟火里生，又在视听嗅觉里活。
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就在这时，一种令人凝神的声

音出现了。它们均来自街角那家音
像店，门口那只破旧的大音箱，像是
这条街的喉咙。有时放的是盗版磁
带，音质粗粝，但气势汹汹，音量永
远开得十足，人在山腰都能听得见。

在我的中学时代，每隔半个月
几乎都有新的流行曲目登榜，黑黢
黢的店门招牌下，玻璃橱窗频繁
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直到一天下午，走在石梯中段
的我，正被沉重的书包和杂乱的心
事扯住脚步时，一阵前奏抓住了我。

先是一串电流，再是几个清晰
轻快的钢琴音符，紧接着，一个含混
的、带着点拖沓的男声唱了起来：

“我面无表情，看孤独的风景……”
那是我第一次听到周杰伦的《夜
曲》。在这样一个违和的地方，我竟
然听清了歌词。歌声混着电流的杂
音，从下方蒸腾的市井声里挣脱出
来，沿着湿冷的石壁向上攀爬，钻进
我的耳朵。歌词里是遥不可及的文
艺和悲伤，而我心里是具体的烦闷：
下周的半期考试、与同学争执的鸡
毛蒜皮、对模糊未来的隐约焦虑。
本来毫不相干的情绪，突然被劣质
音质和潮湿空气焊接在了一起。

我站在石梯的山腰间，默默停
下来听歌，突然看到挑煤炭的“棒
棒”，如同象棋的兵卒一样慢慢地拱
上来，扁担深嵌进肩膀的肌肉里，他
们嘴里呼出的白气，与歌声的节奏
离奇地同步。歌声是悬浮而忧伤
的；而眼前的生活是匍匐且坚忍
的。两种介质平行着，又被石梯框
架在同一个画面里，就像我眼前这
座小镇正在热映的自制MV。

那一刻我忽然觉得，那两百多
级石梯，好像不仅是空间的连接，也
应该是某种状态的度量，像书本里
某个我没能及时掌握的知识点。也
许，往上是未来，是不可预料中夹带
的期待；而往下则是过去，是嘈杂和
陈旧。而我总卡在中间，不上不下，
一根筋被两头堵。不过，正因为我
卡在中间，因缘际会，才得以见证来
去之间的罅隙与承接。

从此，我对于爬梯，有了一种隐
秘的期待。我知道，当我累得抬不
起腿时，总会有些声气会在下面托
我一把。它们不需要解决任何实际
问题，但却给人一个短暂透气的空
间。我在那些旋律里，放任自己走
神，想象歌词里的世界，或者什么都
不想，即便只是被某个念头带着，暂
时离开脚下的石梯和沉重的身体，
回过神来，却有了继续攀登和赶路
的力气。
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后来，我走出了校园。也走过

很多更平更宽的路。听过更多精致
无损的歌，但每次听到熟悉的歌曲
时，记忆却总是把旋律匹配到那条
老街，翻涌起初听时的画面。像极
了歌曲《初见》里的歌词：抬头是漫
天星火太闪，回头是陌生许多嘴脸，
垂头是自己一双脚尖，我要的攀山
跨海却未见……

我的心中似乎永远住着一个少
年，即便人生允许再来，我依然会选
择行至半山处，止步倾耳听。

不远处的那条老街——名叫李
渡，据说李白也曾在此渡江而下，故
因此得名，只是不知道我们的忧愁
和思虑是否雷同，但我们都在不同
的时空里，从它的全世界路过。我
路过时，它还未被时光淹没，它用仅
有的嘈杂市声与不成型的温柔，力
所能及地托举着一个少年，走完了
那一级又一级沉默向上的石梯。

（作者系重庆市作协会员）

吃了晚饭，老伴和女儿把碗筷收拾好，
就招呼全家围坐在茶几边，开始了年夜饭菜
品的讨论。我把茶几擦干净，摊开纸笔，准
备记下大家提议的菜。

人都坐齐了。大家你一言我一语，鸡鸭
鱼肉、时蔬鲜果，一个个菜名在说笑间跳出
来，我一道一道认真地写在纸上。正说到兴
头上，女儿忽然提高了声音：“爸爸，今年可
别忘了冲菜啊！”

怎么会忘呢？一进入腊月，我心里就悄
悄惦记着了。仿佛缺了这道冲菜，年就不够
完整，团圆饭桌上也少了那份令人期盼的滋
味。

说起冲菜，它在我家的年头，比我的岁
数还长。我记事那会儿，日子过得紧巴巴
的，粮票油票都得掐算着用，肚子经常饿得
咕咕响。可再怎么困难，一到过年，父亲总
要想法子，做一次冲菜给我们吃。

那时候，青菜薹很难找到。也不知道父
亲从哪里弄来一小把青菜薹，嫩嫩的，顶上还
带着小米粒一样的花苞。我们几个孩子围在
灶台边，像看变戏法似的，看着父亲那双粗糙
的大手，怎么把一把绿油油的菜薹，变成一钵
让人鼻子发酸、眼睛发热的“冲菜”。

冲菜那味道，第一口特别冲，直窜脑门，
呛得眼泪都快掉下来；等那股劲过去了，喉
咙里慢慢泛出一丝清甜，让人一下子精神起
来。在那些没有油水的年月里，这一口特别
的冲菜，也就成了过年最浓的滋味。

后来，日子越来越好。家里的年夜饭一
年比一年丰富，鸡鸭鱼肉都不稀罕了。可奇
怪的是，这盘看起来最不起眼的冲菜，却从
来没消失过。

父亲年纪大了，灶台上的事就交给了我
们。先是大哥，接着是我，后来四妹也学会了
煮饭炒菜。每次做冲菜的时候，父亲总是背
着手站在一边，眯着眼睛看，像个老师傅检阅
徒弟的手艺。我们都照着他从前的方法，择
菜、洗净、晾干。他总不忘嘱咐一句：“水一定
要沥干净，一点不能留，这可是关键。”

“锅要烧得热热的。”他的声音从身后传
来，不快不慢说得很清楚，“看到冒青烟了，
就下得菜了。”

于是，我们慌手慌脚地把青菜薹倒进铁
锅里，“滋啦”一声，白汽一下子冲上来，带着
生脆的清香。锅铲飞快翻动，父亲在边上盯
着火候：“差不多了，菜塌下去了，边上有点
焦黄就盛起来！别炒老，炒老了就不‘冲’
了！”

关键的一步在后面。炒得滚烫的菜，要
赶紧盛进瓦钵里。父亲早就备好了一把青
菜叶子，先选两张放少许食盐，用双手使劲
搓揉，把青菜汁挤在炒好的菜薹上，然后用
剩下的青菜叶盖在上面，像给宝贝裹上被
子。最后合上盖子，放在碗柜旁边发酵，等
到第二天就可以吃了。

当然，我做冲菜也有失手的时候。有一
年我心急，封口的青菜叶和木盖子没盖严。
年三十揭开一看，菜的颜色还行，可夹一筷尝
尝，一点冲劲也没有。父亲尝了尝，摇摇头：

“这是气跑了。青菜汁挤少了，盖子也没盖严
造成的。”他那可惜的样子，我至今还记得。

如今，父亲离开我们好些年了，那口他
用了半辈子的铁锅，也不知道去了哪里。可
每年一进腊月，想做冲菜的念头，还是会准
时到来。

我还是按照父亲的做法，挑选最嫩的菜
薹，锅烧得热热的，大火快炒，趁热装钵、挤
汁、覆盖、密封，每一步，都好像父亲在旁边
静静看着。

年夜饭的桌子总是摆得满满的。酒倒好
了，筷子也放齐了。在鸡鸭鱼肉上桌前，我总
会端上一小碟拌好的冲菜，放在父亲生前常
坐的位置上。冲菜拌得油亮亮的，撒了点芝
麻，滴了几滴香油。热气混着香味飘起来，大
家说笑着，好像父亲只是出门去了，下一
秒就会推门进来，先走到桌前看看那
碟冲菜，然后笑着说：“嗯，今年这
个‘冲’劲，还可以。”

窗外夜色更沉了。我放
下笔，看着纸上密密麻麻的
菜名。“冲菜”写在最上面，我
特意描粗了一些。女儿凑
过来看了看，开心地笑了。
我知道，那股先冲后甜的味
道，已经跟着日子，一起留在
了我家的记忆里。

（作者系重庆市涪陵区作
协会员）

一对鸳鸯（外三首）
□大窗

一只沉潜水中，从很远的地方冒起来
另一只贴着水面扑过去
每次都久别重逢，胜新婚的样子
每天都居住在新鲜的波纹之上
它们在树荫下，顺着水草倒伏的方向
一生的事业，就是一起游泳
或因厌倦生恨，爱情已经不是信仰的
岸上人。看看自己，两手空空

东北雪夜，仰望星空
出门看星星。其中一颗是从重庆专程赶来
看雪的，或是携带家乡的天空来看我
她确有风尘仆仆的迹象

我们很久没有见面了。这一年
都经历了什么。她多闪烁了几次纯蓝的光
此外，没有别的回应

顺应生活中的一切，我们就作彼此的
远方吧。归去，也不要尘俗的仪式
我再抬头，她已不见

阿依河漂流
我是个贪婪的人，去彭水旅游
带两部手机，梦想获得两倍的幸福

那是十三年前，我还年轻。以为在激流中
也能保护生命及其之外的所有

当然，包括随身携带的这两个行囊
河水并不理会这些。她全面浸入了机身

维修师傅告诉我：凡是被阿依河水
浸泡过的，不可能修复

这，多么像受到伤害的爱情
那些破碎的零部件，很难重新完好

在鞍子寨盘歌堂，虚构一场艳遇
唢呐，芦笙，洞箫，葫芦丝。四个七十岁的老人
正在吹。她藏在盘歌堂巨大的柱头后
突然调皮地伸出头。暗合喜庆而羞涩的气氛

我感觉心脏多跳了一次，又一次。她提前安置
两头小鹿在我心里。她高鼻梁，小嘴唇，长头发
白皙，窈窕，双眼里荡漾两潭清泉水

她的心事，似乎比其他女人多一点。也许
仅仅是我的直觉。我用心再塑造一遍
这个完美的女人。她直接走出我的视线

她路过我，微微前倾，是一生中最为惊艳的
刹那。眼神掠过，我遭遇电击
去一趟苗寨，要完整地回家，多么艰难

（作者系重庆市九龙坡区作协主席）

能懂的诗父亲的冲菜
□陈康明

去北碚种豌豆尖
□叶仁军

人生是一场修行
在轻轨上卖毛巾的人
头发花白，用一副担子
坦然面对，四周的询问
相当好。那声音一直苍老
我要下车，九曲河未到
窗外的树变幻莫测
高低不一，开花的树瞬间消失
金山寺没有，水漫金山
我没到北碚，在向家岗停滞不前
那里漫山遍野长满豌豆尖
春天提前来临

（作者系重庆文学院创作员）


