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从中央公园北路经过，我从未留意过
这条路也有这般性情。大约是走得久了，
便觉景物寻常，草木枯荣都成了日历上机
械的翻篇。直到今日，也说不清是脚步慢
了，还是目光深了——竟被一树树火红的
梅花给撞了个满怀。那红不是淡的、浅
的、羞怯的，是泼开的、烧起来的，要把冬
日最后的萧瑟都点燃似的。我怔在路旁，
这才发觉：春天，原是闹着来的。

这“闹”字，用得最精彩的，当属宋
祁。“红杏枝头春意闹”，一个“闹”字，王国
维说“境界全出”。可红杏之闹，是四月天
里锦上添花的喧腾，是春深如海时的推波
助澜；梅花之闹却不同。梅花闹时，天地
尚在冰霜的余威里打着寒噤，枝头还挑着

些许去年未落的枯叶。这般“闹”，便不是
随波逐流的欢庆，而是孤军奋战的擂鼓，
是料峭风中一意孤行的宣言。我忽然明
白，梅花不是春天的追随者，它是春天的
先遣使，是冒着严寒杀出一条血路的先
锋。

细看那花色，方知梅的神韵，全在这
花色里藏着。

红梅最是夺目。那不是寻常的红，是
朱砂渗进了骨血里沁出来的，枝干尚是铁
青，花苞却已憋得通红，像憋了一整个冬
天的心事。待得绽放，花瓣薄如蝉翼，迎
着光时几乎透亮，仿佛烧红的云母片。这
红梅不媚不俗，艳而不浮——古人说“红
梅清艳两绝”，清是风骨，艳是姿容，二者
兼得，方是上品。难怪晏殊初见红梅，便
珍赏不已，乃至有人不惜盗枝移植。

白梅却是另一番气象。冰花团玉，疏
枝横瘦，远远望去，还疑是经冬未销的残
雪。可你走近了，便有幽香袭来，这才惊
觉：雪哪有这般魂魄？白梅的妙处，不在
争，而在不争；不是没有力量，是把力量都
化成了暗香。绿梅更含蓄些，萼绿花白，
清雅如碧玉簪，在万紫千红中只淡淡地立
着，像不肯随俗的君子。黄梅则如蜡凝，
花瓣厚润，香气最浓。前几日去重庆北碚
静观镇赏蜡梅，数百年来年年开年年香，
镇上世代做花农的老人，手掌粗糙如树
皮，却能在一朵花苞里看出三五日后的开
谢。他们把蜡梅制成花茶、精油、香囊，让
这山野的清芬飘进都市的水泥丛林。我
想，梅花若是有知，大约也不介意从诗卷
走入人间烟火——清高不是孤僻，入世也

未必是媚俗。
正凝神间，一只小鸟
落在枝头。是只黄

腹山雀，小爪子攥着细枝，把整朵梅花都
带得颤了。它歪着头啄两下花蕊，又警觉
地四顾，倏地飞走了，只留下枝丫还在微
微弹动。那颤动从这一枝传到那一枝，仿
佛水波漾开，整棵树都活了过来。我这才
惊觉，梅的静是表象，这满树的花苞、半开
的花朵、已谢的花蒂，无不在暗涌着生的
躁动。所谓“闹春”，不是锣鼓喧天的吵
闹，是这般细密而执着的、枝枝叶叶间的
私语。

古人爱梅，爱的早已不是花本身。南
宋以降，国势飘摇，士大夫在现实的挫败
中，转而向梅花寻找精神的寄寓。梅花那
一身傲雪凌霜的倔强，恰成了文脉不绝于
缕的象征。于是咏梅不再只是风雅韵事，
而成了一种文化执念。范成大在《梅谱》
中说“梅以韵胜，以格高”；王冕隐居九里
山，植梅千株，写下“不要人夸好颜色，只
留清气满乾坤”——这清气，何尝不是士
大夫在浊世中守住的那一口浩然之气？

可若梅花只是孤高自许、遗世独立，
它便不值得我今日驻足这么久了。陆游
写“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”，
那是痴绝；我更喜欢他另一句“零落成泥
碾作尘，只有香如故”。这才是梅花最深
的启示——不是逃避人间，而是在人间历
劫，仍不改其香。

忽然，我想起了一位修复古籍的老师
傅。他的工作室在图书馆的地下室，常年
不见阳光，灯光是柔和的暖黄色，怕紫外
线伤了纸张。他整天蹲在昏黄的屋子里，
对着一册宋版的《梅花喜神谱》发呆。那
书虫蛀得太厉害了，像一片千疮百孔的落
叶，轻轻一碰就有纸屑簌簌落下。朋友问
他这还能修吗？他没有直接答话，只是用
手指极轻极轻地抚过书页边缘，像在安抚
一个受惊的孩子。

后来人们才知道，这本《梅花喜神谱》
是南宋宋伯仁所作，百帧梅花图，从

蓓蕾到盛开，从谢落到结
子，一花一态，各具

神韵。这书，

师傅年轻时曾在江南老家见过一套残本，
辗转半生都没忘。如今这部书神奇地传
递到他的手上时，书页已脆如蝶翅，稍有
不慎便会化作齑粉。

此后大半年，他每日坐在那盏暖黄灯
下，用镊子夹起薄如蝉翼的补纸，在书页
缺损处比了又比，直到纤维的走向、纸质
的厚薄、帘纹的疏密都与原书相契时，他
才蘸上自己熬的浆糊，一点一点地粘补上
去。在外人看来，那不过是芝麻大的工
夫；而在他看来，那是一次次呼吸的调整，
是手指温度与古籍达成千万次的默契。

书修成那日，窗外飘起了雪花。他把
书轻轻合上，摆到人们面前。扉页的梅花
图里，那朵半开的朱砂梅正对着光，经修
补过的地方几乎看不出任何痕迹，倒像是
原就长在那里的。人们都说修复古迹这
活儿太磨人了。他笑了笑，说：“梅花在风
雪里开那几天，我们在灯下坐这几十年，
就是在等待一个春天的到来。”

他的话，让我忽然想起了眼前这一树
树梅花。它们不是开在暖房里的，而是根
扎在冻土里，花瓣迎着阵阵冷风。在当
今，古籍师傅也不是什么煊赫的职业，薪
火相传靠的只是极静极慢的功夫。正是
这一灯如豆下的坚守，使千年墨迹未曾断
绝；正是这一枝一叶的修补，让文明的暗
香渡过了时间的汪洋。

这便是梅花的“闹”了。它不是少年
意气的一时冲动，是明知开不长久，还愿
意把每一朵花都开到极致；不是不知冰雪
的凛冽，是知道了，还要在冰雪中为后人
留下春信。梅花不语，师傅也不语，可春
天知道。

天色向晚，暮霭四合，梅花在渐浓的
夜色里愈发沉静。可我知道，那沉静之
下，是千千万万朵花苞正在暗暗蓄力。明
日清晨，又会多出几枝盛放的，几枝半开
的，几枝将绽未绽的。春天就是这样一点
一点化开的，而梅花，就是那把春天驮在
肩上、一步一步背进人间的信使。

我折身返家。身后，梅花还在闹着，
静悄悄地闹着。而我的步子，不知怎的，

比来时轻了许多。

灯火除夕夜，春归又一年。
此时华灯璀璨，温馨流淌，山城的无

人机表演和灯光秀将点亮夜空，距离春晚
还有半小时。年夜饭后，孩子忙着给同学
发短消息，妻子正在清洁厨房卫生，我将
灯笼挂上阳台后，又静静地望向北方，心
神如同一朵裹满春光的芽苞，迎着温柔的
风自由地舒展开去。

我又回到了儿时的故乡——川北的
一个小山村。

这个时候，全家应该已经吃过晚饭
了，这是一年中最丰盛的一餐。这一顿，
将我们积蓄一年的馋劲全部消解。之后
一半猪肉交给国家，母亲将另一半切成一
块一块的，用食盐腌制后挂在厨房的墙壁
上，接受烟熏火燎后成为味道绝佳的腊肉
制品。接下来的日子里，母亲会计划请村
民做农活，请匠人做篾活、做家具，把最好
吃的东西拿出来招待他们。我们要想再
吃这么一顿大餐，几乎不太现实。

我和哥哥洗过澡了，穿着干净的棉袄
和棉鞋，在堂屋密谋今夜的行动计划——
什么时候听姐姐念小说，什么时候睡觉，
什么时候放鞭炮，什么时候起床……都掰
着手指头算得好好的。而母亲和姐姐正
忙碌着，她们将灶台收拾得干干净净，碗
筷堆码得整整齐齐，柴火摆放得井井有
条。她们将我们换下的衣物清洗干净，晾
在竹竿上。除夕夜的寒冷，早已被大人忙
前忙后的身影和我们炙热的渴望驱散得
无影无踪。那时候，我和哥哥刚上小学，
懵懵懂懂，体会不到大人的辛劳，现在回

想起来不觉有些愧疚。
山村一片漆黑、寂静。屋后的邻居家

发出了窸窸窣窣的声音，混合着大人的呵
斥声和小孩的尖叫声。隔着一畦水田，对
面卢大婶家有昏黄的灯光在闪烁，好像是
马灯晃动，估计是收拾院坝。虽然从腊月
二十三小年开始，就在为迎新年做准备，
备年货、送灶神、打扬尘、接灶神、贴门神、
贴春联、敬祖宗……每天忙得不可开交，
但是累积的家务如一座座小山丘，想要短
时间内一一铲平实属不易。已至除夕，剩
余时间不多了，所有污秽之物都清除殆
尽，包括牛圈、羊圈、鸡窝、狗窝等，这样才
能迎来一个崭新而祥瑞的开端。

待母亲把一切收拾妥帖后，我们姊妹
三人就坐在母亲的床前，围着烘笼取暖。
母亲的房间在最南侧，是最潮湿的一间。
父亲还远在他乡加班，电报里说了“不休
探亲假”。或许他正在幽暗的煤巷里劳
作，或许与我们一样，收藏了许多思念的
疼痛。因为春节加班工资相对高一些，家
里面的开销缺口大，能弥补一点是一点。
母亲斜靠在枕头上，拉过棉被盖在身上，
又转身拿出没有纳完的鞋底放在被子上，
顿了顿，似乎想起了什么，落寞的眼神一
闪而过。她长舒了一口气，对着姐姐说：

“来，老大，接着昨天的小说念，是‘草船借
箭’了吧！”“嗯，今夜守岁，哪个先睡觉，就
不发过年钱哟。”母亲不识字，姐姐上初中
了，识字最多，她翻开早已准备好的《三国
演义》，不疾不徐地读起来：“今军中正缺
箭用，敢烦先生监造十万支箭，以为应敌

之具……”
灯芯挑了两三次了，烘笼的木炭熄灭

了，估计牲畜也进入梦乡了吧。只有风扫
竹林，在屋顶沙沙作响。困意如潮水般涌
来，我的上眼皮与下眼皮玩起了摔跤游
戏。“不行，母亲还没给发压岁钱呢！”我强
打精神，丝毫不敢露出破绽。随后悄悄地
左顾右盼，发现哥哥已发出了细微的鼾
声，姐姐揉了揉眼睛，随后咽了口唾沫，而
母亲纳鞋底的动作就像一片左右飘飞的
落叶，时而迟缓柔软，时而停顿犹豫，灯光
染黄了她乌黑的头发，微微发红的眼睛让
她的疲惫之态显露无遗。“好了，今天就到
这里，明天得早起，早上吃汤圆。”说罢，母
亲从泛黄的枕头下取出早已准备好的压
岁钱，姐姐得两
角，我和哥哥各
一角。姊妹

三人别提有多兴奋了，瞌睡虫又溜走了。
“快去睡觉！”母亲一声催促，我和哥哥一
边偷笑，一边嗫嚅着退出母亲房间。

凌晨一点，姐姐挑着水桶去山井挑银
水了，听说谁抢占先机，谁就在新一年大
吉大利。我和哥哥则拆开一串鞭炮，一颗
接一颗在院坝燃放。抛向夜空的一道道
蓝色耀眼的星光，将童年的乐趣一点点释
放。山坳里的鞭炮声此起彼伏，鸡鸣犬吠
早已被淹没，寂静的小山村被我们煮沸
了。此时，无论是雪花飞舞，还是冷雨绵
绵，我们收到的只有融融的暖意……

“故岁今宵尽，新年明日来。”40多年
过去了，在物质和精神极度丰盈的今天，

“旧年”的印记依旧清晰，味道依旧浓烈。
此时，我默默许愿，愿父亲极乐净土，愿母
亲余生康乐，愿新岁温柔向暖！
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