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油麦和酒玉麦汤圆 □马卫

我吃过两种不是糯米做的汤圆，
一种是油麦做的，另一种是酒玉麦做
的，至今难忘。
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那年我14岁，读初一。大年初
五，我到六顶山去看望老表，他是我
大姑的儿子。六顶山在四川汶川、灌
县、崇州市交界的地方，很偏远，我从
来没去过他家，甚至没见过他。父亲
说，老表的爸爸，读过私塾，当过教书
先生，到他家能借到书看。我本来不
愿意去，但听说有书看，再远的路也
不怕了。

路真的遥远，从早上走到下午三
点才到达，中午在另一个亲戚家吃的
饭。父亲几十年没来过，都认不得路
了。好在离老表家不远有个黄泥沟
军区，公路通到大队，然后再问路，半
天才寻到老表家。

没想到，老表家真的穷——几间
茅草屋，房子很矮，黑黢黢的。表嫂
很热情，但明显能看出她的智力有点
问题，连交流都困难。老表有两个女
儿，大的七八岁、小的三四岁，两人都
不敢对陌生人说话，眼睛滴溜溜地
转。父亲拿出粑粑分给她们，她们躲
在一边猛吃。
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老表倾其所有招待我们，不过表
嫂的厨艺太差，现在唯一记得的是晚
饭吃的羊肉。

整个川西的过年风俗是，如果客
人住宿，第二天的早餐一定吃汤圆。
第二天早上，大约九点钟，老表叫我
吃早饭，桌上摆的汤圆，是黑黄混色，
我看了半天也不明白是啥做的，父亲
说这是油麦做的，很香的。我吃了一
个，确实香，但比普通汤圆要粗糙。
老表说，他们这里没田，不产酒米，做
不了酒米汤圆。

饭后，老表拿出一只旧木箱，边角
被老鼠啃过，打开全是书，纸已泛黄，
我喜不自胜。我借了几本，有杨国荣
著的《中国思想史》，有范文
澜著的《中国通史》，
还有一本叫《李
岩与红娘子》。

书是竖排的，繁体
字。这些书我一直
没还，几十年后还带
在身边，存在书房
里。后来老表来我
家，我说还书，他说
不用还，两个女儿读
完小学就辍学
了，家里已没
人读书了。

那顿油麦
汤圆，我记忆
深刻；那几本
发黄的书，让
我记住了杨国
荣和范文澜两
位名家。老表
一介农民，但读了不少书，被村里人
称为“书呆子”。他种地不行，家庭经
营得不好，因此一直贫困。后来，表
嫂竟然被人拐跑，下落不明。老表带
着俩孩子，过得很落魄。20世纪70
年代初，我家常接济他家，主要是送
大米酒米。
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老表姓任，叫任年生，这名字好
记。

油麦是啥呢？应是燕麦或莜麦，
产量很低，但它抗寒，能在大山里生
长，是山区的主粮之一。

1980年春节，我到岩丰沟外婆
家。那里的大山西面，就是汶川。外婆
外公早去世了，唯有的亲人是二舅母。

二舅母非常喜欢我，还有个小老
表，约大我三岁，陪我玩。在外婆家，
我第一次吃到了用酒玉麦——川东
人称为糯苞谷做的汤圆。面粉呈淡
黄色，做成汤圆比酒米略粗糙一些，
不那么软绵，不太糯。

这也没办法，岩丰沟常年气温在
10℃上下，根本不产水稻。那时集体
生产，经济收入极差，也没钱买大米、
酒米，只能产啥吃啥。

酒玉麦汤圆我也就吃过一次，
香，但还是觉得不太好吃。多年后，

大健康观念流行，杂粮成了人们的喜
爱之物，超市里也有了酒玉麦炒面
卖，买了点回家试着吃，再也没有童
年时吃酒玉麦汤圆的香味，像是满口
钻砂，不好吃。

汶川大地震后的第二年，我再去
外婆家，二舅母早下山了，住到南坝
子幺老表家，仅大老表还在山上住，
他已是70岁的人了，一见我，两泪纵
横。他说我是唯一一个大地震后来
看他的亲戚。“5·12”地震那天，他和
大表嫂在山上挖药，突然，听到石头
滚动，凭经验，他知道是岩爆（地震）
了，他们躲在一棵大树下，才保住性
命。回到家，整个房子已倒塌，家园
彻底被毁，夫妻俩抱头痛哭。

激动的大老表问我：“你想吃
啥？”我问：“那个酒玉麦做的汤圆，还
有不？”

大老表笑了，他说现在没人种酒
玉麦了，产量太低，现在酒米多得是，
哪个还吃那东西，当年穷，是没办法
才吃酒玉麦汤圆。大老表是个实在
人，他的话我听得心酸。现在的生
活，比以前不知好了多少倍。几年
前，大老表去世，活了82岁。据说，
他承包的山林，经济价值上百万元，
完全是小康之家。

现在，汤圆天天可吃，并不一定要
在过年时吃。两种怪汤圆，喷香中充满
苦涩和无奈。

（作者系重庆市作协会员）

胡豆花开
□刘凡君

那年，我下乡插队落户在合川三元铺。冬月
间，红苕吃过了，庄稼地里没有粮食，只有蔬菜。
一直要等到胡豆出来，才接得上气。所以，胡豆是
救命粮。

春天来了，胡豆花开，农民的希望就来了！于
是，偷生产队的胡豆，是饥饿的娃儿们不得已要做
的事。

中午放学，娃儿们放下书包，背起背篼、拿起
镰刀，上坡打猪草。大人们收工回家做饭去了，坡
上空荡荡的，只有鸟鸣声。娃儿们放下背篼，三三
两两躲在土背坎下，快速地采摘刚刚包浆的胡豆，
放在背篼底，上面覆盖一些猪草，或者盖上草帽，
然后唱着歌回家了。

为了打击偷胡豆者，生产队队长杨元斌想到
了我，任务很明确——抓偷胡豆的人。

每天，社员收工之际，我就出工了。手拿一根
竹竿，爬坡上坎，穿田间，走小道。一天，我发现几
个小妹儿正在偷胡豆，悄悄走近，猛地抓住背篼，
大喝：“哪里跑！”妹儿们见状，吓得哭起来，一个劲
儿求我把背篼还给她们。

“知道刘文学吗？”我问。“知……知道……”一
个妹儿怯生生地说。刘文学是当地的少年英雄，他
家离三元铺不远。“为什么不向他学习？”我又问。大
家不做声。良久，另一个妹儿说：“学、学不了……”

我一愣：“为啥？”
她指指肚子说：“这里饿……”
我心里一酸，无语。
说实在的，抓住背篼的那一瞬间，我曾想向杨

队长请功，用事实证明我没有辜负他的期望。但
现在，我心软了。如果，我将背篼儿交给生产队，
她们回家要挨一顿打不说，生产队还要扣除她家
的口粮，损失就大了。于是，我放缓语气，郑重其
事地教育了她们一番，就把背篼还给了她们。

后来，我多次抓住过偷胡豆者，都是以教育为
主。娃儿们对我既敬又怕。有些大胆的娃儿，甚
至打趣我：“刘知青，吓‘麻雀’儿！”

2013年，当年的知青们返乡重聚，我又见到
了嫩胡豆，不是在坡上，而是在一位农民兄弟的生
日宴上。因为好吃，饭后我还特地打包带回酒
店。晚餐时，再隆重盛于盘中，颇有仪式感。于
是，这个关于胡豆的故事，延续在灯红酒绿的时空
里，诉说着昨天的故事……

（作者系重庆市巴南区作协原主席）

藏在雨雾里的旧年情
□瞿明斌

20世纪六七十年代的重庆乡村，年味是从正
月初二的晨雾里弥漫出来的。天刚亮我便早早起
床，换上干净的衣服。父亲一边将弟弟妹妹的衣
服扣严实，一边看着母亲将红糖、面条、腊肉香肠
等，用油纸包好，捆上细细的麻绳，放进竹编小背
篓里，再盖上一块干净的油纸。这，便是当时重庆
乡村过年最郑重的体面活——走人户。

那时的乡村，走亲戚全靠一双脚。田埂湿滑，
山路崎岖。父亲背着竹篓领着一家人，深一脚浅
一脚地走在泥泞里。山路弯弯，一走就是大半天，
寒风钻进衣领，手脚冻得发麻，可我们的脚步却一
刻也不曾放慢。

那时候的人情，重得像山，真得像水。到了亲
戚家门口，不必高声呼喊，便有亲戚满脸笑意迎出
来。看着风尘仆仆的我们，眼里满是心疼。双方
没有华丽的言语，大家躬身问好：“来了，屋里烤
火！”父亲便将背上的小背篓递给亲戚，动作既恭
敬又虔诚。那点微薄的礼物，是省吃俭用的心意，
是走亲串友的礼数，更是刻在骨子里的厚道。

屋里的柴火灶烧得正旺，铁锅里的汤圆香气
裹着烟火气，漫满整间老屋。不一会儿，主人家煮
上一碗滚烫的糖水鸡蛋汤圆，端到我们的面前让

“暖暖手”。亲戚家的孩子围在桌边，眼巴巴地望
着我们碗里的汤圆，父亲便悄悄摸出藏了一路的
水果糖塞给孩子们，有了水果糖的孩子们一溜烟
跑出家门，和小伙伴分享糖果的快乐去了。

饭桌上，没有珍馐美味，只有自家腌的腊肉、酿
的米酒，几碟青菜，一碗热汤。大家围坐在一起，说
着过去一年的辛劳，盼着新一年的收成，话语朴素
却字字暖心。窗外雨丝绵绵，屋内灯火可亲，所有
的奔波与疲惫，都在这人间烟火里化作了温暖。

吃过午饭，我们一家起身告辞。主人家往提篮
里塞满回礼，几个糍粑、一块腊肉，塞得满满当当。
返程的路依旧湿滑，雨还在下，可提篮更沉了，心里
也更暖了。那一来一往的礼物，藏着最真挚的牵
挂；那一路奔波的脚步，盛着最醇厚的人情。

那时候过年，有烟火、有温度，有走不完的山
路，道不尽的亲情。那一段旧时光，藏着中国人最
珍贵的人情味，也藏着一代人滚烫的乡愁。

（作者系重庆市南川区政协退休干部）

新春彩船拜年来 □牟方根

“仓才仓才，仓仓才才，仓——”
“我们的彩船两头翘，划船的幺

妹长得俏，开口唱起吉祥调，福禄寿
喜全来到，哦哎嗨哟……”

今年春节，我携妻女回到老家，
陪父母共度佳节。正月初一早上，母
亲刚拉开老宅堂屋的大门，一支披红
挂彩的彩船队便载着洋洋喜气，前来
拜年。

彩船，俗称“划旱船”，是一种在
陆地上模仿行船动作而编创的民间
歌舞形式，一般在正月初一至元宵节
期间表演。

彩船，一般用铁丝、竹篾扎成船
型骨架，造型与捕鱼摆渡的“梭子船”
相似，头尾上卷高翘，中间为楼阁式
船篷。篷顶四角拱起，各悬挂1个红
灯笼，寓意“四季平安”。船身糊以红
绸绿绢，贴着金色云纹与吉祥图案，
在晨光里熠熠生辉。

更让人忍俊不禁的，是彩船队的
主角——摇彩船的“花幺妹”，由一位
年过七旬的老大爷男扮女装。“她”头
戴一顶红花绒帽，两缕染黑的假发辫
垂在胸前，辫梢扎着红毛线；脸上搽
着厚厚的胭脂，腮帮子红扑扑的，眉
心还点了一颗黄豆大的朱红痣；上身
穿一件桃红缎面斜襟大袄，下身穿一

条喇叭裤，
脚上穿着一
双绣花鞋。
最 逗 人 的
是，“她”耳

朵上装饰的那对
银耳环，竟然是两

枚用锡纸包裹的圆扣
子，晃晃荡荡吊在耳垂
上。

走在彩船队伍中
间，手持划桨，模拟划船的
人，被称作“艄公”。他手握
木桨，时而弓步向前做划水
状，时而踮脚后仰作避浪之
姿，围着彩船前后腾挪，步

子又稳又妙。最惹眼的是他那一撇
一捺用墨汁画上去的八字胡，两头翘
得老高，一咧嘴就跟着抖动。摇彩船
的“花幺妹”往左倾，他便往右撑桨；
船尾一翘，他又赶紧跑过去虚扶一把
——那份默契，分明是搭档了几十年
的老伙计。

紧跟在后面的两个中年男子，
一个敲锣，一个打鼓。两人一高一
矮，一胖一瘦，配合默契——锣声落
处，鼓点恰好赶上；鼓声将尽，锣音
又起……那紧锣密鼓，硬是把一面
铜锣、一只大鼓敲出了千军万马的
气势。

彩船上门，农家多以香烟、红包
打赏。彩船队的答谢，一半在舞——
将彩船摇得活灵活现，仿佛真能劈波
斩浪；另一半在言——专司吉言的

“言子先生”，能用最朴素的乡音，把
对日子的美好期盼说进人们的心坎
里。于是，乡间的年味，便在这舞与
言的交替里，浓了又浓。

在拜年的过程中，彩船队伍由“言
子先生”领唱，其他人附唱应景的“马
年彩船歌”。彩船歌落，父亲笑着递上
香烟和红包表达“敬”与“谢”，母亲赶
忙端出糖果送上“甜”与“福”。我刚满
15岁的小女儿，突然学着大人的腔调
喊了一声“划着”，众人先是一愣，随即
爆发出一阵欢快的大笑……
（作者系重庆市万州区评协副主席）


